Lillian Ross (foto di Patrick McMullan/PMc)

Come ha scritto Liz Smith l'altro giorno, puoi finire in una scazzottata per aver detto che Lillian Ross aveva il diritto di pubblicare Qui ma non qui: una storia d'amore , il suo ricordo della sua lunga storia d'amore adultera con il defunto William Shawn . I principali critici l'hanno definita insipida e crudele solo per aver raccontato la sua storia. Non avrebbe potuto aspettare che tutti fossero morti, lei compresa? Lo riempii nella scatola del pane con Billy Budd ?

oroscopo 25 settembre

E nel frattempo, tutti hanno segretamente risposto allo splendido ritratto del mago della West 43rd Street contenuto nel libro. Guarda l'appassionato signor Shawn che si reca da Grossinger in costume da bagno giallo limone e una Triumph TR-3 verde da corsa britannica. Ha dato vita a quest’uomo, dice la scrittrice Susan Cheever. E potresti sostenere che ha reso un ottimo servizio.

Il mio interesse qui è in stile Cheever. Quando i diari del padre di Susan Cheever furono pubblicati nel 1991, addolorarono alcuni dei suoi intimi, ma fecero molto per ampliare la nostra comprensione del matrimonio. John Cheever si era impegnato per tutta la vita con sua moglie Mary, ma ciò non escludeva numerose relazioni appassionate. speravo Qui ma non qui potrebbe esplorare la questione dal punto di vista dell’amante.

Secondo la signora Ross, il matrimonio con Shawn non fu felice. La maggior parte dei suoi riferimenti alla famiglia Shawn sono negativi. La casa di Shawn era dolorosa, un luogo di complicazioni, un luogo in cui il signor Shawn veniva punito. Mi ha raccontato più e più volte del suo senso di colpa e della sua angoscia a casa sua con sua moglie... Ha detto che il suo vero sé non era a casa sua, scrive la signora Ross. Mi ha detto che ha pregato affinché Cecille trovasse una vera vita.

A quanto pare, il matrimonio felice è stato quello con la signora Ross. Mi ha detto più e più volte che ero, in effetti, sua moglie, qualcosa che la signora Ross ci ripete più e più volte. Come in ogni unione cerimoniale, ci siamo presi reciprocamente sacre promesse sull'esclusività dei nostri corpi e dei nostri spiriti.

Bene. È lì che sono sceso dall'autobus.

Non ho romanticismo riguardo alla vita familiare. Chi può, è così spesso miserabile. Ma se non sei un bambino, l’adesione è volontaria e il signor Shawn e sua moglie hanno mantenuto la famiglia per oltre 60 anni, finché la morte non li ha separati. Mi sono chiesto quanto del triste resoconto della signora Ross sia basato sulle bugie o sui mezzi ritratti che un marito offre a un'amante, dicendole quello che vuole sentire in modo che lei rimanga nella speranza che un giorno allevierà la situazione. altra dama fuori. (Sì, signor Shawn.)

D'altra parte, questo resoconto è carente di dettagli. La signora Ross descrive il signor Shawn che faceva la spola avanti e indietro tra il nostro appartamento e l'appartamento che condivideva con Cecille 10 isolati a nord, tra la Fifth Avenue e la 96esima Strada, ma non dice mai quante volte il signor Shawn dormiva da noi. Ci sono poche date nel suo libro, e alcune di quelle date hanno una precisione tucididea; il suo decimo anniversario con il signor Shawn risale agli anni '60. Poi ci sono le barelle, come l’affermazione che ha cresciuto il figlio adottivo Erik con la piena partecipazione dei genitori del signor Shawn, inclusa la partecipazione a lunghi incontri genitori-insegnanti. Il New Yorker il redattore stava allora spingendo i 70 anni. Nonostante tutta la sua grandezza come giornalista, mi chiedevo se la signora Ross non si stesse prendendo in giro.

Ho deciso di esaminarlo. All’inizio di quest’estate, ho scritto lettere a Cecille Shawn e ai suoi due figli, Wallace e Allen, mettendo in discussione il punto di vista della signora Ross sugli Shawn. La signora Shawn non ha risposto e i suoi figli mi hanno inviato dei gentili no. Se tu fossi seduto accanto a me su un aereo e dicessi quelle cose, probabilmente risponderei in qualche modo, ma non ho alcun desiderio di rivolgermi al pubblico su questi argomenti – soprattutto in questo momento – ha scritto Wallace S. con una piccola grafia che ricorda di suo padre.

La mano dell'originale può essere trovata in Chambers Street, nel suo testamento presso la Surrogate's Court di Manhattan. Il signor Shawn lo firmò nel 1988, quattro anni prima della sua morte. Cedo tutti i miei beni personali tangibili e qualsiasi assicurazione su tali beni a mia moglie, Cecille L. Shawn, o, se non mi sopravvive, a quelli dei miei figli, Wallace M. Shawn e Allen E. Shawn, che sopravvivono me, in azioni di valore sostanzialmente pari, si legge, con il marchio WS in fondo ad ogni pagina. E nemmeno una parola su Lillian Ross o suo figlio.

Un secondo documento è stato firmato dalla persona che il signor Shawn ha nominato suo esecutore testamentario: la sua vedova. Nel presentare una petizione alla corte per confermare il testamento, la signora Shawn ha dovuto dichiarare chi avrebbe preso la proprietà del defunto se non ci fosse stato il testamento. Ha elencato 1 coniuge, 3 figli coniugati e/o adottati e ha messo una X nella casella relativa ai figli non coniugali, indicando che non ce n'erano. Questo per quanto riguarda la famiglia felice, 10 isolati a sud.

La successione ha richiesto mesi. La corte era preoccupata per la terza figlia di Shawn: la figlia Mary Shawn, che è ritardata, ma non è stata nominata nel testamento. Gli avvocati hanno dovuto spiegare l'omissione. Un tutore ha riferito che il signor Shawn aveva costituito un fondo fiduciario per sua figlia con una somma forfettaria ricevuta al momento del suo pensionamento (presumibilmente un riferimento al suo licenziamento dall'incarico). Il New Yorker da SI Newhouse Jr. nel 1987).

Concludo e riporto... che il defunto conosceva gli oggetti naturali della sua generosità, disse il tutore.

Ora, il signor Shawn era un uomo di grande decoro. Eppure se, come asserisce la signora Ross, fosse sposato spiritualmente con un'altra donna e volesse che quella vita fosse conosciuta al mondo, non avrebbe forse lasciato qualche accenno in questi documenti? Cecille Shawn, che ha avuto la grazia di convocare Lillian Ross e suo figlio sul letto di morte del marito per salutarli l'8 dicembre 1992, non avrebbe forse indicato i due come persone che, in assenza di testamento, avrebbero avanzato un reclamo sulla proprietà?

Altri dettagli suggestivi sono emersi nelle interviste della signora Ross. Nell’ultimo numero di Mirabella, nota che non è stata inclusa nell’organizzazione del funerale del signor Shawn (a differenza, per esempio, dell’amante di François Mitterrand). E nella sua intervista con Liz Smith, dice che nel suo libro non c'è nessuna delle tante lettere d'amore del signor Shawn perché le sue parole appartenevano a lui. Ma il recente libro di Ved Mehta, Ricordando il New Yorker di Mr. Shawn: l'arte invisibile del montaggio , riproduce brani degli scritti del signor Shawn (che erano meravigliosamente delicati e penetranti) e ringrazia la signora Shawn per il permesso di citare materiale dalle carte di Shawn.

guerra rivoluzionaria americana americana

Il partner spirituale e fisico della signora Ross non è riuscito, nella morte, a permetterle di usare le sue lettere? Che tristezza.

Il mio punto non è sminuire l’amore della signora Ross per il signor Shawn, o il suo per lei. I miei fatti offrono solo la finestra più ristretta su quella che credo sia una relazione d'amore speciale. Ma sono le infinite chiacchiere sulla moglie e la vita dolorosa sulla Fifth Avenue a sollevare la domanda.

A luglio scrissi a Lillian Ross chiedendole se il signor Shawn avesse preso accordi finanziari per lei. Abbiamo avuto diverse conversazioni telefoniche animate, ma la signora Ross ha rifiutato di partecipare a questo articolo. Posso riferire, tuttavia, che era energica, vivace e divertente. Lei è senza pretese. Ha una voce splendida, piena di coraggio.

Non c’è da meravigliarsi che il famoso signor Shawn, fobico e pieno di nevrotici, fosse attratto dalla signora Ross. Suo padre era scappato due volte dalle prigioni siberiane e Lillian aveva ereditato il suo coraggio, andando come reporter dove nessuno era mai stato prima. Era una fumatrice e una velocista, era attratta dagli uomini d'azione. Il mite signor Shawn ha vissuto una vita di passione sepolta (e anche di qualche aggressività passiva, a giudicare da certe storie). All'epoca in cui si innamorò del suo dipendente, aveva circa 45 anni, una moglie più anziana e tre figli piccoli; La signora Ross aveva (suppongo, la signora non lo dice) circa 30 anni. Anche lei è stata utile. Il signor Mehta dice che è stata gli occhi e le orecchie speciali del signor Shawn.

La signora Ross aveva la forza personale per essere la sua amante di lunga data. Lei è una solitaria. Da bambina andava al cinema da sola e cominciò a considerare il matrimonio intollerabile. Uno dei due soli litigi che dice di aver avuto con il signor Shawn riguardava il matrimonio del presidente John F. Kennedy, che secondo lei era una specie di farsa, ma lui sentiva che il suo punto di vista era ingiusto. Da giovane rifiutò di abbandonare la carriera per attaccarsi a un medico di periferia.

Desideravo continuare a essere una scrittrice egoista, tranquilla, devota e libera, scrive.

La signora Ross odia la parola padrona (e anche compagno non era abbastanza buono), ma il suo libro fornisce un argomento nascosto a favore dell'amante. Come piace dire a mia moglie, c'è sicuramente qualcosa da dire sul ruolo dell'amante: non hai un uomo dipendente in giro; non devi raccogliergli i calzini (o i cateteri) o (è compito di mia moglie) tenergli la mano durante i suoi terrori emotivi; hai molto tempo per te stesso e per la tua carriera; e quando è in giro, ti sta corteggiando. Presenta senza presenza. Lo spirito indipendente della signora Ross è fiorito in queste condizioni. Non si è lamentata.

Ma le lettere d'amore del signor Shawn ora appartengono alla vera moglie. E non è tutto. Notoriamente avaro e devoto riguardo al denaro nei confronti del personale, il signor Shawn non si è tirato indietro davanti a una stretta di mano d'oro con i Newhouse nel 1987. La risorsa principale elencata nella Surrogate's Court è un beneficio pensionistico per conto di The New Yorker Magazine Inc., pagabile da Advance Publications Inc., valutata 1.051.100 dollari nel 1992. Quel milione di dollari è presumibilmente solo una parte della somma forfettaria che il signor Shawn ha ricevuto per il suo licenziamento. È passato alla sua beneficiaria, la signora Shawn.

Il coraggio della signora Ross l’ha portata lontano nella vita, ma il rovescio della medaglia è la tenacia, la mancanza di finezza intellettuale. Il sensibile signor Mehta dice che la signora Ross ha un tocco di prepotente, ed è qui che dovrebbe essere incolpata, per aver tentato di manipolare il suo pubblico. Avendo scritto un libro sedizioso sul matrimonio, avrebbe dovuto riconoscere il suo titolo professionale, amante, e dare uno sguardo onesto ai suoi termini. In tal modo, potrebbe aver cambiato la nostra comprensione. Avrebbe potuto costringerci a riconsiderare gli accordi borghesi come fece John Cheever – o, del resto, come fece Quentin Bell, descrivendo le numerose vicende dei suoi genitori nel suo delizioso libro, Bloomsbury Recall.

E potrebbe aver ottenuto ciò che nei suoi ultimi anni sembra desiderare, il rispetto della società educata.