Non molto tempo prima che Mikhail Prokhorov, l'uomo più ricco della Russia, andasse avanti 60 minuti la scorsa settimana per parlare del suo amore per i wu-men, le armi, gli yacht, i nightclub, il denaro, lo sport, il cibo e i New Jersey Nets, di cui si prevede diventerà presto il proprietario di maggioranza, una voce circolata tra i russo-americani a New York. York che era l'uomo dietro un piccolo ristorante russo sulla East 20th Street chiamato Mari Vanna.
Aveva senso. Mari Vanna ha aperto a settembre, lo stesso mese in cui Prokhorov ha fatto un'offerta da 200 milioni di dollari per i Nets, che, se accettata, significherebbe il suo trasferimento qui almeno part-time; è stato il primo ristorante russo di lusso (cena dello chef per due da $ 150) a Manhattan dopo la Russian Tea Room, ormai completamente spogliata; e la clientela sembrava l’entourage del signor Prokhorov: nuovi Novoyi Russkiyi che si sono abituati ai loro soldi e hanno sviluppato gusti raffinati (più camicie di cashmere di Roman Abramovich che anelli da mignolo di Tony Soprano) e giovani donne snelle e dalla pelle liscia al braccio. Il fatto che le modelle russe ricevano uno sconto del 20% sul conto da Mari Vanna sembrava un tocco particolarmente prokhoroviano.
Dopotutto è difficile immaginare il signor Prokhorov mangiare pollo grasso alla Kiev in uno dei Tatiana a Brighton Beach; Il manzo alla Stroganoff da 29 dollari di Mari Vanna con kasha di grano saraceno, funghi ostrica e olio al tartufo, magari annaffiato con un martini all'aneto e cetriolo da 15 dollari, sembra più il suo stile. La strada per il cuore di quest’uomo passa attraverso il suo stomaco, ha detto 60 minuti ’ Steve Kroft, spiegando che a 44 anni non si è sposato perché non ha trovato una donna che sappia cucinare abbastanza bene.
Ma in realtà, il Mari Vanna di New York – ci sono altre due sedi, a Mosca e San Pietroburgo – è di proprietà di una società chiamata Ginza Project. Il suo nome, indicativo del desiderio del moscovita per la cucina straniera negli anni '90, deriva dalla sua prima proprietà, un ristorante di sushi chiamato Ginza, aperto a San Pietroburgo nel 2001. Ginza Project possiede 70 ristoranti a Mosca e San Pietroburgo; oltre a Mari Vanna, la sua prima impresa a New York, prevede di aprire a maggio un ristorante mediterraneo chiamato MPD nel distretto del confezionamento della carne.
Posso raccontarvi come è nata questa voce, ha detto Tatiana Brunetti, una delle tre socie di Mari Vanna, delle chiacchiere di Prokhorov, seduta a uno dei tavoli del ristorante una sera recente durante la corsa alla cena. Entri qui di notte e vedi Bentley, Maserati, Mercedes, quindi pensi: 'O.K., ecco gli oligarchi'. Qui ci sono ricchi miliardari.’ Quindi chi è la persona a cui penserai che possiede questo posto? Abramovic? No, è nel Regno Unito. Chi è quell'oligarca che ha comprato una squadra di basket e un pezzo di terra a Brooklyn? Oh, Prokhorov! Deve possedere questo posto.
La signora Brunetti, 30 anni, ha i capelli scuri e un viso rotondo, somigliante a una Shannen Doherty russa. Indossava un miniabito di raso con cintura di vernice e stivaletti. Ha detto di essere arrivata a New York da Kiev nove anni fa e che la storia dietro il suo cognome dal suono sospettosamente italiano era troppo personale per essere discussa.
Intorno a lei, la sala da pranzo era piena e i camerieri in maglietta bianca con in mano piatti di pesce affumicato, pirozhki e pelmeni di vitello scivolavano l'uno attorno all'altro come pattinatori sul ghiaccio. Accanto alla porta d’ingresso c’era un piccolo cartello in russo – Ezhemechno vnasite kvartirnuyu platu (“Ogni mese, paga l’affitto”) – e una ventina di campanelli che facevano pensare a un appartamento comune sovietico. All'interno suonavano la famosa canzone Faina della boy band russa Na-Na e il film Ironiya Sudbi (L'ironia del destino) veniva trasmesso su una TV a schermo piatto. Quando qualcuno festeggia gli anni da Mari Vanna, i camerieri escono con le stelle filanti e cantano la canzone di compleanno del famoso cartone animato russo Cheburashka, cantata da un coccodrillo di 50 anni di nome Gena; il testo, una volta tradotto, ha poco senso in inglese: Lascia che i pedoni corrano goffamente sulle pozzanghere/ E lascia che l'acqua scorra come un fiume sull'asfalto/ Non è chiaro al passante/ Perché in questa giornata piovosa/ Sono così felice.
Era stata la seconda compagna di Mari Vanna, Sasha Polin, ad invitare Lo Start Tracker quella sera (un terzo, Dmitry Sergeev, era a Mosca) per passare la cena, ma il signor Polin, un ex promotore del partito, non era lì, quindi una manager di nome Victoria Natovich ha accettato di farci fare un giro. La signora Natovich, 34 anni, era un'organizzatrice di eventi presso la società finanziaria BlackRock prima che il signor Polin, un amico, le chiedesse di aiutarlo con il posto. Originaria di Mosca, vive a New York da 10 anni.
La signora Natovich ha indicato lungo il muro barattoli di vodka con infuso di barbabietola, rafano, ananas e cetriolo (vendiamo 400 litri di vodka al mese, ha detto); un necrologio di Lenin in uno dei giornali disposti dietro la carta da parati (non puoi davvero vederlo, ma è da qualche parte lì dentro); e piccoli sgabelli ricoperti di moquette che i membri dello staff scivolano accanto alle donne su cui appoggiare le loro borse oversize (come donna, sai quanto odiamo mettere le nostre borse sul pavimento). Nonostante il trambusto, quella notte non c'erano celebrità, ma vicino ai bagni, la signora Natovich ha sottolineato gli appunti scarabocchiati sul muro scritti da Mick Jagger, dal pattinatore Johnny Weir, dal giocatore di hockey Alexander Ovechkin e Bill Clinton, che hanno scritto: Grazie. per la festa di mia figlia, ringraziando Mari Vanna per aver ospitato il compleanno di Chelsea, firmando il suo nome e la data, 27 febbraio.
Mark Ames, che dirigeva la rivista in lingua inglese con sede a Mosca esilio per quasi un decennio, ha detto di essere stato a Mari Vanna qualche mese fa con un gruppo di circa otto persone, tra cui attuali ed ex redattori di varie pubblicazioni russe, uno dei quali stava diffondendo la voce di Prokhorov. Sembrava davvero Mosca in un modo che non mi aspettavo, ha detto al telefono. Non è come uno di quei posti di Brighton Beach. Per me è stato molto nostalgico per ciò che era in un certo senso vile ma anche molto attraente di Mosca. Anche il modo in cui avevano la roba kitsch sovietica come la fanno ancora lì, con il monitor che mostra film russi e quel kitsch russo altezzoso.
In altre parole, Mari Vanna si sente autentica in un modo che il Russian Samovar sulla 52esima Strada e la Russian Tea Room cinque isolati a nord – che ha chiuso e riaperto tre volte da quando la defunta Warner LeRoy lo acquistò nel 1996 – non lo sono. A differenza della Tea Room, che era sempre presente sulla scena (fino a quando non lo era) invece che nel menu, Mari Vanna serve raffinata cucina russa preparata in un modo che la maggior parte dei newyorkesi non ha mai provato: con abbastanza sapore, varietà e abbinamenti giocosi da creare è il Babbo dell'Est Europa. Ci sono più strati di carta da parati scrostata che ricordano gli inquilini del passato e lo spazio ingombro di vecchi libri, lampade, radio, bambole, cornici, samovar, piatti di caramelle, specchi, mestoli di legno e scacchiere; qualsiasi russo lo riconoscerebbe subito come un riferimento all’appartamento della nonna a casa.
È difficile da spiegare a un lettore americano, ma a Mosca ci sono questi ristoranti ironici da anni, ha detto Newyorkese l'editore e russofilo David Remnick. È una nazione di profonda ironia. Ce n'era uno dove andavano gli intellettuali russi che aveva questa barzelletta, roba dell'era Breznev, e uno ucraino dove vai a sederti a tavoli dall'aspetto rozzo e ci sono diorami viventi delle cosiddette scene ucraine come il Museo di Storia Naturale, con persone mungere una mucca o qualcosa del genere. Non è ancora stato a Mari Vanna, ma ha definito sciocca la Tea Room ai suoi tempi d'oro, aggiungendo: Non c'era proprio alcun elemento sovietico. Non era assolutamente ironico. Stava al cibo russo dell'era zarista come il Dottor Zivago stava al film per Pasternak.
Poshlost puro è ciò che il signor Remnick chiamava la sala da tè, una complessa parola russa che è meglio tradurre con il significato di falso, di cattivo gusto e pretenzioso allo stesso tempo. I proprietari di Mari Vanna sperano di evitare tale etichetta.
Vogliamo far conoscere i russi agli americani: siamo un popolo molto cordiale e ospitale, ha detto la signora Natovich. E lo adorano. Non hanno mai visto niente del genere. Un cliente americano mi ha detto: “Tutte le donne russe qui sono così carine e sdolcinate!”
Erano le 21 e il signor Polin non si era ancora fatto vedere Lo Start Tracker ho chiacchierato con la signora Brunetti, che ha detto di aver lavorato come buyer per Burlington Coat Factory prima di unirsi a Ginza quattro anni fa. Gli americani si limitano a sapere poche cose della cucina russa: caviale, vodka, borscht e basta, ha detto. E non è questa la cucina russa. Si tratta di antiche ricette a partire dai Romanov. Siamo così famosi da mandare il nostro uomo nello spazio, tavole chimiche degli elementi; come mai nell’ospitalità siamo stati sottovalutati? Non è mai stato introdotto nel mercato americano. Come il sushi. Quarant’anni fa a New York nessuno avrebbe avuto quell’idea, e ora è ad ogni angolo.
Un signore più anziano che passava di lì si avvicinò e le sussurrò qualcosa all'orecchio, e lei rispose mandandogli un bacio.
Penso che New York alla fine diventerà una seconda Londra per i russi, ha continuato la Brunetti. Ha spiegato perché i russi più ricchi stanno arrivando a Manhattan: è una risposta semplice. Prima era molto difficile ottenere il visto e viaggiare negli Stati Uniti. Quando l’Unione Sovietica si è dissolta, la gente è andata a Londra, in Francia, Israele, Spagna e ha iniziato a comprare immobili, perché è vicino e puoi ottenere un visto. Il motivo principale per cui è stato difficile ottenere un visto è che gli Stati Uniti avevano paura che tu restassi qui illegalmente, lavorassi illegalmente o vivessi di welfare. Anche per le persone benestanti era difficile. Ma quando l’America cominciò ad avere una situazione economica non favorevole, allora aprirono le frontiere. È facile adesso, purché tu abbia un lavoro e investi nell’economia americana. In altre parole, signor Prokhorov! Benvenuto. Porta i tuoi miliardi.
Alle 21:30 il signor Polin non si era ancora fatto vedere, quindi Lo Start Tracker lo chiamò il giorno dopo.
Tutti sanno quando si dice cinese o italiano, ma nessuno sa cosa diavolo è il cibo russo, ha detto il signor Polin, arrivato qui da San Pietroburgo. Tra 10 anni tutti impareranno. Dicono che se riesci a sopravvivere a New York, puoi sopravvivere ovunque. Questa sembra essere una frase popolare tra i ricchi russi appena arrivati. Quando gli è stato chiesto come pensa di trasformare la peggiore squadra NBA nella migliore, Prokhorov ha detto a Kroft: Ricordi la canzone di Frank Sinatra, 'New York, New York'? 'Se riesco a farcela lì, posso farcela ovunque.'