Pensavo di aver finito con l’assassinio di Kennedy, sicuramente con il film di Zapruder, il film cinematografico dell’assassinio della Sindone di Torino. Conoscete il film di Zapruder, vero? Il filmato casalingo di 26 secondi che il produttore di abiti Abraham Zapruder ha girato con la sua macchina fotografica da 8 millimetri in Dealey Plaza il 22 novembre 1963. Un film che culmina con una ripresa profondamente scioccante del Presidente La testa di John F. Kennedy viene trasformata in una nebbia insanguinata. Copie sfocate dell'ennesima generazione del film, che servirono come orologio per l'analisi dell'assassinio da parte della Commissione Warren sull'uomo armato solitario - e come prova di una cospirazione di più uomini armati per i critici della Commissione Warren - circolano ormai da quasi tre decenni da allora. Il procuratore distrettuale di New Orleans Jim Garrison ne ha parlato nel suo fallito procedimento giudiziario contro un presunto J.F.K. cospiratore. È stato analizzato e rianalizzato da indagini successive e ha avuto ancora una volta un posto di rilievo come il fulcro conclusivo del film JFK di Oliver Stone, che ha rievocato la proiezione del processo Garrison. Ma non è mai stato disponibile in commercio per la visione a casa da parte dei cittadini comuni. Finora.

Quando ho saputo che la famiglia Zapruder stava mettendo in vendita nei negozi di video una versione rimasterizzata digitalmente e migliorata al computer del film di 26 secondi in un quasi-documentario di 45 minuti sulla realizzazione del film e sul suo ruolo nella storia, Inizialmente lo consideravo più un fenomeno culturale che storico. In qualche modo sembrava più vicino nello spirito ai sex tape fatti in casa di Pamela Anderson e Tommy Lee. Celebrità che scopano, celebrità che muoiono, ora c'è un mercato per ogni momento esplosivo nella vita di una celebrità, giusto?

Sapevate, tra l'altro - credo che si tratti di uno sviluppo culturale sorprendente, inosservato ed emblematico - che il video di sesso tra Pamela e Tommy Lee, presumibilmente rubato da una cassaforte nella loro camera da letto e successivamente scaricato su vari siti Internet, è ora disponibile non solo sui siti Web porno di celebrità, ma come presentazione nei menu video delle camere di hotel illustri come il venerabile Drake a Chicago e il Viking a Newport, R.I.? Sembra uno strano nuovo sviluppo nella mercificazione delle celebrità per una società ossessionata dalle celebrità. Come ti sentiresti se i tuoi accoppiamenti intimi ottenuti illecitamente fossero offerti accanto al minibar affinché i venditori ambulanti stanchi potessero guardarli a bocca aperta?

Ma sto divagando, anche se solo per sottolineare che inizialmente avevo liquidato il film di Zapruder come un fenomeno simile: un filmino amatoriale diventato histori-porno. Come il nastro Pamela-Tommy, occupa un terreno problematico tra documento pubblico e trauma privato. (Chiamatemi pazzo, ma ho sempre pensato che il cervello di un uomo fatto a pezzi sia una questione privata.) Gli studiosi di studi culturali potrebbero anche trovare un certo significato nel fatto che entrambe le narrazioni si sviluppano in momenti esplosivi di tessuto che sgorga, uno violentemente sessuale, uno pruriginosamente violento.

La confezione della nuova videocassetta Zapruder non ha esattamente dissipato le mie ansie sulla questione della sua adeguatezza per la commercializzazione; confina con il sensazionalismo e lo sfruttamento. La scatola della cassetta ci dice che il nastro (che ho pagato $ 19,95) è ufficialmente intitolato Image of an Assassination: A New Look at the Zapruder Film. E poi prosegue proclamando che include una versione mai vista prima dell'assassinio di Kennedy! - il che è un po' esagerato. Una versione mai vista prima suggerisce che si devono trovare nuove sorprendenti rivelazioni, forse uno scorcio di J. Edgar Hoover in abito su una collinetta erbosa. Ma in realtà il materiale mai visto prima è semplicemente la striscia di pellicola in cui sono stati perforati i fori dei pignoni, la pellicola tra i fori dei pignoni che in passato è stata tagliata durante la lavorazione per essere vista come avviene in tutti i fori dei pignoni lavorati commercialmente. film di film butterato.

oroscopo del 24 gennaio

Ho esaminato il materiale mai visto prima tra le ruote dentate e, anche se qualcuno si farà sicuramente avanti identificando la C.I.A. il maestro spia James Angleton o Alger Hiss tra gli astanti sul marciapiede catturato dalla striscia di trascinamento, sembra a prima vista innocuo: nulla che possa costituire di per sé una nuova versione dell'assassinio.

E poi c'è il messaggio sulla scatola della cassetta di un ragazzo di nome Richard Trask, identificato come l'autore di Pictures of the Pain, un titolo dal suono spaventoso se mai ce n'è stato uno. Il signor Trask ci dice che il film di Zapruder è la sequenza cinematografica più famosa mai girata nella storia.

Mi sono ritrovato a pensare, Via col vento, Francamente, mia cara, non me ne frega niente? Sto pensando: riprovaci, Sam. La carrozzina sui gradini di Odessa nella Corazzata Potemkin? La sequenza Aumenta fino a 11 in This Is Spinal Tap? L'Hindenberg va in fiamme? Hitler balla una giga dopo aver accettato la resa francese nella foresta di Compiègne? Forse ha ragione, è almeno discutibile che questo sia il film più famoso, sicuramente il più significativo nella storia.

Per prima cosa, ha avuto un significato forense cruciale al di là di Via col vento o qualsiasi film di fantasia. E possiede certamente un significato culturale unico. Si potrebbe dire che è quasi l’unico responsabile della creazione di una cultura della teoria della cospirazione, iniziata con lo scetticismo sulla teoria dell’uomo armato solitario e del proiettile singolo avanzata dalla Commissione Warren e diffusasi come una macchia fino a minare la fiducia in tutte le storie ufficiali. sulle catastrofi pubbliche dalla morte di Diana a Vince Foster e T.W.A. Volo 800.

Come potrebbe un filmato di 26 secondi fare una cosa del genere? Perché quando lo guardi, quando guardi il colpo cruciale alla testa nel fotogramma 313, quando vedi un proiettile fare un buco nel cranio di J.F.K., sbattendo la sua testa all'indietro, causando la formazione nell'aria di una nuvola di tessuto cerebrale insanguinato, È impossibile per un occhio non addestrato non credere che lo sparo sia arrivato frontalmente. Sembra che la testa di J.F.K. venga respinta indietro dalla forza del proiettile: sembra di vedere la parte anteriore della sua testa esplodere all'impatto.

Ma la storia ufficiale, la storia della Commissione Warren, la storia successivamente accettata anche nello scettico riesame del caso da parte della House Select Committee on Assassinations nel 1978, era che i colpi che colpirono il presidente provenivano da dietro, dove Lee Harvey Oswald era appollaiato. La visione nuda del film di Zapruder, tuttavia, suggerisce fortemente che ci fosse qualcun altro a sparare davanti.

Sì, c'erano complicate spiegazioni scientifiche sul perché quello che sembrava essere un colpo alla testa frontale fosse in realtà un colpo alla testa da dietro. Il comitato ristretto della Camera, che all'ultimo minuto ha affermato una cospirazione (sulla base delle contestate registrazioni Dictabelt della ripresa radiofonica della polizia di un presunto quarto colpo di pistola da una seconda posizione), ha comunque presentato prove autoptiche e balistiche per dimostrare con sua soddisfazione che l'apparente impatto la parte posteriore della testa nel film di Zapruder era il risultato di una reazione spasmodica neuromuscolare. Successivamente, l'analisi computerizzata del movimento sulla pellicola sembrò dimostrare che vi era stato un iniziale movimento in avanti della testa in risposta a un colpo da dietro, ma che era stato seguito da una violenta controreazione, familiare alla medicina legale. specialisti-in cui il sistema neuromuscolare ferito spingeva indietro la testa.

Twitter Mike Cernovich

Tuttavia, per alcuni, queste spiegazioni non erano sufficienti a farli non credere a ciò che i loro occhi sembravano mostrare loro. Guardare il film di Zapruder, e poi sentirsi dire dagli scienziati che quello che sembra un proiettile che colpisce la testa all'indietro è un colpo da dietro, significa essere messi nella posizione della moglie che sorprende il marito a letto con un'altra donna; lui nega di barare e chiede: a chi crederai, a me o ai tuoi occhi bugiardi?

Indipendentemente dal fatto che la potente impressione sia effettivamente corretta o meno, la striscia di pellicola ha lasciato un'impressione indelebile nell'inconscio collettivo degli americani ed è diventata la fonte emotiva della coscienza del complotto. Ma questo è un po’ diverso dal chiamare il film di Zapruder, come fa la scatola della cassetta, Un oggetto da collezione per tutti gli americani! Non lo so, in qualche modo sento in quella vanteria la retorica degli annunci di piatti commemorativi da collezione della Franklin Mint. In effetti, se si tratta di un oggetto da collezione per tutti gli americani, perché non un piatto commemorativo di Franklin Mint con una versione amorevolmente dettagliata dipinta a mano del fotogramma 313, The Head Shot: dipinto a mano da abili artisti slovacchi della porcellana, questa versione amorevolmente dettagliata del Il colpo di pistola che ha fatto saltare il cervello al nostro amato Presidente è presentato in edizione limitata firmata e numerata dall'artista. Non ne verranno prodotte più di 85.000, dopodiché le tavole originali verranno distrutte per garantire che il suo valore come oggetto da collezione aumenterà nei decenni a venire. Questa è un'opera d'arte unica che Franklin Mint crede che la tua famiglia apprezzerà per sempre per il suo valore educativo e artistico.

Ok, ero un po' cinico prima ancora di riprodurre la cassetta. E devo ammettere che il mio scetticismo non è stato dissipato dal cattivo gusto della battuta di apertura della narrazione fuori campo, che descrive il film di Zapruder come se catturasse un momento fondamentale nella storia americana. Per favore, qui è semplicemente sbagliato, o almeno al momento sbagliato, dato che l'abito di Monica Lewinsky ci ha regalato un momento molto più letteralmente fondamentale nella storia presidenziale americana. Pam Anderson e Tommy Lee - è stato un momento fondamentale, il sangue e il cervello che sgorgano dal cranio di J.F.K. - non chiamiamolo seminale, ok?

Tuttavia, dopo questa gaffe iniziale, Image of an Assassination ha iniziato a conquistarmi con la sua serietà, non sensazionale e di basso profilo. Potrebbe essere eccessivo definirlo accademico, ma fa qualcosa di rinfrescante in un regno: J.F.K. speculazione sull'assassinio, in cui poche prove hanno un solido fondamento nei fatti. Ne traccia attentamente la provenienza, ci racconta la storia di questo film storico, lo segue dalle mani di Abraham Zapruder fino alla custodia dei servizi segreti, agli impianti di lavorazione che lo hanno copiato e sviluppato, fino ai depositi di Time-Life Inc., che ne ha acquistato i diritti, alla Commissione Warren, che l'ha analizzato e fatto affidamento su di esso, al tribunale di Jim Garrison, che lo ha citato in giudizio e ha distribuito copie pirata, ai teorici della cospirazione assassina che lo fece circolare e (nel programma Good Night America, condotto da Geraldo Rivera) lo trasmise per la prima volta al pubblico televisivo nazionale. E infine al suo attuale luogo di riposo in un deposito a temperatura e umidità controllate negli Archivi nazionali, dove per questo nastro è stata realizzata la versione rimasterizzata digitalmente e migliorata dal computer.

Mentre il nastro tracciava la traiettoria del film Zapruder nella nostra coscienza nazionale, ho cercato di ripercorrere la traiettoria del film nella mia riflessione sull’assassinio. Mi sembra di ricordare che negli anni '70, quando venne proiettato per la prima volta in pubblico il film Zapruder, tendevo a ignorarlo o a considerarlo irrilevante perché già allora ero convinto che ci dovesse essere un complotto e quindi presunta prova di un secondo attentatore il film non avrebbe aggiunto molto a quello che sentivo di sapere già.

Subaru Forester del 2025

E poi, negli anni '80, dopo che il Comitato ristretto della Camera sugli assassinii ha smentito in modo abbastanza convincente l'impressione drammatica di un'inquadratura frontale data dal film Zapruder, dopo che la frustrazione per le esagerazioni e le distorsioni dei teorici della cospirazione mi ha portato a riconsiderare la questione, ho arrivò a credere che il vero mistero non era se Oswald lo avesse fatto, ma perché lo fece, e per volere di chi: se non aveva altri tiratori quel giorno a Dealey Plaza, ne aveva confederati negli inferi in cui abitava, o erano solo i suoi demoni interni a spingerlo? Ciò, ancora una volta, per ragioni diverse, ha reso il film di Zapruder relativamente irrilevante rispetto a quello che pensavo fosse il vero problema, il mistero della motivazione interna di Oswald.

E così è stato solo quando ho visto il nastro dell'Immagine di un Assassinio che l'ho guardato davvero, l'ho esaminato davvero da vicino per la prima volta. E ho scoperto un modo di vedere la cosa che non ti mostrano sul nastro.

Non che non ti mostrino abbastanza modi alternativi da soli. Prima ti mostrano l'originale, poi l'originale al rallentatore. Poi ti mostrano l'originale con il materiale tra i pignoni aggiunto, poi te lo mostrano al rallentatore. Poi ti danno una versione al rallentatore riformulata che mantiene il presidente Kennedy e la sua testa al centro dell'inquadratura. E infine ti danno una versione ingrandita della testa di Kennedy rimontata al rallentatore in modo da ottenere la massima messa a fuoco in faccia, con un'esposizione straziante al rallentatore della testa che esplode.

Sono tutti piuttosto dolorosi da guardare, inquietanti a diversi livelli. Anche se a livello intellettuale posso essere convinto dalle testimonianze scientifiche che quello che sembra essere un colpo frontale è in realtà un colpo fatto da dietro, i miei occhi bugiardi fanno ancora fatica ad accettarlo. Non so se sapremo mai tutta la verità sull'assassinio di Kennedy, penso che Jack Ruby ci abbia ingannato, anche se anche se Oswald fosse vissuto mi chiedo se avrebbe potuto dirci quale complesso di demoni interiori e le influenze esterne lo hanno portato a farlo.

Ma so di aver trovato un modo migliore di guardare il film di Zapruder, migliore di tutte e sei le versioni sul nastro Image of an Assassination. Il modo migliore è all'indietro. Eseguilo al contrario. All'indietro, il proiettile invisibile torna alla pistola dell'assassino. All'indietro puoi vedere la nuvola di sangue e cervello condensarsi e scomparire nella testa di J.F.K. All'indietro puoi vedere Jackie Kennedy che striscia indietro dal bagagliaio della limousine dove si era lanciata per recuperare un frammento insanguinato del cranio di suo marito. All'indietro li vedi riemergere da dietro il cartello stradale di Dealey Plaza (che bloccava la nostra visione del primo scatto) in un altro regno più felice nel tempo. Dietro li vedi sorridere e salutare la folla, salutarci da quel passato perduto. Adesso ho guardato il nastro Zapruder da entrambi i lati e, credetemi, è meglio farlo all'indietro.