L'Hotel New Yorker, di notte. (Archivio alberghiero)

Dalla sala colazione al 39° piano del New Yorker Hotel, si può vedere tutto il centro città e oltre il fiume fino a Brooklyn. È una visione da padrona dell'universo - l'East River che scintilla al sole, l'Empire State che si erge sopra un miscuglio di grattacieli minori, nuvole, cielo e gru edili - situata tra la moquette economica e l'arredamento generico di un motel economico: un titano trespolo occupato da turisti e viaggiatori d'affari che sgranocchiano cereali in scatola.

Benvenuti al New Yorker: vecchio colosso Art Déco, ex destinazione di machers e star del cinema, pugili e politici, ora un ridotto di turisti attenti al budget, inquilini di uffici di classe B e 600 studenti universitari che abitano in un blocco di dormitori convertiti.

L'Hotel New Yorker era una reliquia di un'epoca passata ancor prima che arrivassero i primi ospiti. Concepito e costruito negli ultimi, febbrili anni degli anni '20, l'hotel aprì solo il 2 gennaio 1930, pochi mesi dopo la svendita crollo del mercato, lasciando più di un milione di piedi quadrati all’avanguardia, tre sale da ballo, bar, ristoranti, parrucchieri, una pista di pattinaggio al coperto e 2.500 stanze da riempire in un momento di budget anemici per il tempo libero. La leggenda narra che una notte del primo anno in cui l'hotel era praticamente vuoto, il direttore generale ordinò che tutte le luci fossero accese e che tutte le tende fossero aperte. Ai nuovi arrivati ​​fu detto che non c'erano posti vacanti e scortati all'arcinemico, l'Hotel Pennsylvania. Forse non quello, ma qualcosa, certamente, ha funzionato. Il posto si riempì presto di gente che faceva i giornali, se non necessariamente la sezione mondana.

La sala colazione al 39° piano, probabilmente il posto più bello dove consumare una colazione continentale gratuita a New York. (Michael Nagle/lo Starttracker)

Barbara Stanwyck ha cenato e ballato, Benny Goodman ha suonato al nightclub Terrace Room e Muhammad Ali si è ripreso in una delle suite dopo aver perso la battaglia del secolo. Era anche uno dei preferiti di Mickey Rooney, il satiro dello studio system, così come di Joan Crawford e Joe Dimaggio.

Nikola Tesla morì nelle sue stanze al 33° piano, dove trascorse gli ultimi 10 anni della sua vita, dando rifugio ai piccioni feriti che trovava nei parchi e innamorandosi di un esemplare bianco candido, di cui scrisse: Amavo quel piccione come un l'uomo ama una donna e lei amava me. Finché avevo lei, la mia vita aveva uno scopo. Morì prima che l'hotel passasse il suo sistema elettrico alla corrente alternata da lui inventata.

Ma come Tesla, l’hotel non è mai riuscito a conciliare le sue grandi intenzioni con la realtà. Era spesso il tipo di posto che vedeva passare nomi famosi nel pallido bagliore di una celebrità sbiadita, un posto per sempre un po' in contrasto con se stesso.

L'hotel più grande della città e il secondo più grande del mondo, proprietario di una propria centrale elettrica, con il nome blasonato in lettere rosse luminose affisse sul tetto, il New Yorker è sempre stato una sorta di novità sociale. Anche il nome, riprendendo quello della città e ponendolo in un posto di rilievo nella composizione architettonica; c'è una sorta di spacconeria in questo, ha osservato Rick Bell, direttore esecutivo della sezione newyorkese dell'American Institute of Architects.

Una volta uno dei preferiti del deputato, Il New York Times notato quando l'hotel chiuse i battenti nel 1972, la sua posizione di fronte alla Penn Station era passata dall'essere il posto migliore che un hotel potesse essere al peggiore.

Ha sempre avuto un modo di sembrare più affascinante di quanto non fosse stato nel corso degli anni e quando il correttivo dell'esperienza diretta è svanito, è diventato comune leggere del New Yorker come se una volta fosse stato il pari del Plaza o del Pierre . Il tempo può essere tanto gentile quanto crudele.

Muhammad Ali in convalescenza in una suite dopo aver perso il combattimento del secolo. (Archivio alberghiero)

Ci sono stati anche anni in cui l'hotel non era affatto un albergo, ma un alloggio per i seguaci del defunto reverendo Sun Myung Moon (la Chiesa dell'Unificazione possiede ancora l'hotel tramite una filiale) e molti di loro erano promessi sposi nella sua grande sala da ballo. e si sposarono in massa nel vicino Madison Square Garden.

zodiaco per il 27 settembre

Decaduto ma mai del tutto abbandonato, il New Yorker ha passato gli ultimi due decenni a rimettersi in piedi, secondo le parole del suo ingegnere capo e storico Joe Kinney.

Ho sempre visto l'hotel come un passo da un ostello della gioventù. Ho prenotato questo hotel per un viaggio d'affari per errore tramite il mio assistente. Tuttavia, è stato molto meglio di quanto mi aspettassi, si legge in un tipico commento su Yelp, dove l'hotel è classificato con tre stelle rispettabili.

Divenne noto come un luogo per coloro che non erano mai stati del tutto avevo . Phil Donahue ha filmato lì gli ultimi anni del suo spettacolo, dopo aver abbandonato la syndication. Sapete, quando c'era ancora un mercato per lui, ma il mercato non c'era, ha detto il signor Kinney.

Ma ora, con l'ascesa di Hudson Yards verso ovest, l'hotel aspira a diventare il tipo di posto in cui un ricco uomo d'affari potrebbe soggiornare apposta.

***

La lobby dell'hotel, nel bel mezzo di un rinnovamento Art Déco. (Michael Nagle, lo Starttracker)

Vi dirò come cambierà: i conti aziendali di alto livello, una volta che Hudson Yards sarà realizzato, ha detto John Yazbeck, direttore delle vendite e del marketing del New Yorker, quando abbiamo incontrato lui e il direttore generale e presidente dell'hotel Ann Peterson in una mattina recente. In previsione dell'afflusso di clientela di fascia alta, la direzione sta aumentando il numero di camere da 986 a 1.149, forse di più se arrivano abbastanza clienti di alto livello.

L'integrità dell'aspetto Art Déco sarà mantenuta, ma con un taglio business, ha spiegato la signora Peterson.

A tal fine, Wyndham ha soppiantato Ramada, attento all’economia, come gestore dell’hotel ed è in corso un’importante ristrutturazione: le camere vengono rinnovate, le vecchie vasche in ghisa sostituite con scintillanti box doccia, macchine per caffè espresso installate e soffitti abbelliti con nuove lampade. Il pub accanto all'atrio è stato trasformato in una trattoria e presto il chiosco del caffè nell'atrio, un locale tipo muffin di grandi dimensioni, sarà sostituito con qualcosa del calibro di Starbucks.

Deve essere efficiente, high-tech e adatto ai viaggiatori d'affari. Nelle stanze più nuove le prese sono ovunque, afferma entusiasta il signor Yazbeck.

Anche la lobby sta subendo un lavaggio estetico, con surrogati elementi Art Déco che sostituiscono la maggior parte delle tracce rimaste di un sconsiderato restyling in stile finto vittoriano della fine degli anni '70, secondo l'architetto Paul Taylor di Stonehill and Taylor, la società incaricata della ristrutturazione dell'intero edificio.

La lobby ha un po' di problemi di identità. Non era rimasto davvero nulla di originale, quindi abbiamo deciso di riportarlo in stile Art Déco e di riprodurre l'epoca in cui era l'hotel più grande degli Stati Uniti, o almeno di New York. Comunque, era un albergo importante, o almeno era più grandioso, disse il signor Taylor. Le porte dell'ascensore sono originali e ci sono alcune meravigliose opere in bronzo Art Déco. Ma non avevamo i soldi per continuare la bellissima opera in bronzo, quindi è in laminato plastico.

Il soffitto a cassettoni, un pezzo di stile vittoriano della fine degli anni '70, è stato dipinto in oro per un discreto aspetto Art Déco e il pavimento in marmo originale portato alla luce sotto il vecchio tappeto verde. Anche il Tick Tock Diner, aperto 24 ore su 24 e la cosa più vicina al servizio in camera dell'hotel, subirà un restyling.

L'arredamento della lobby, nel frattempo, è diventato un po' più boutique: non solo come un mucchio di tavoli e sedie, ma prendendo spunto dagli hotel lifestyle, ha continuato. Il problema è che è stato così popolare tra gli ospiti che sono rimasti seduti lì tutto il tempo. Non sono necessariamente le persone più attraenti. Fa impazzire il personale.

Un pomeriggio della settimana scorsa, il posto era davvero pieno nonostante la musica facile da ascoltare in ascensore e le luci fluorescenti troppo luminose. Gli europei annoiati hanno approfittato delle nuove prese elettriche per caricare i loro iPhone, le coppie più anziane si sono abbandonate stancamente sui cuscini del divano e un trio di donne si è raggruppato prima di dirigersi al piano di sopra. Guarda il mezzanino, disse uno, indicando il vetro temperato floreale - uno dei residui vittoriani - un timido tentativo di stupire o forse semplicemente di fare conversazione. Le altre donne alzarono lo sguardo senza interesse.

***

Un pattinatore sul ghiaccio si esibisce sulla pista di pattinaggio al coperto, un luogo popolare per gli spettacoli sul ghiaccio negli anni '30 e '40. (Archivio alberghiero)

Sorprendentemente, il New Yorker non ha resistito così male agli anni. Ma personalità? Non penso che abbia molta personalità al momento, ha affermato Andrew Dolkart, direttore del programma di conservazione storica della Columbia University. Molti newyorkesi lo sanno per via del cartello, ma non credo che lo associno a nulla.

Mentre altre strutture di medio livello come l'Hotel Carter - retate per droga, omicidi e familiari in guerra - sprofondarono nella miseria, il New Yorker arrancò, sopravvivendo a un tentativo di conversione dell'ospedale e a un piano di ricovero per senzatetto prima che i Moonies lo raccogliessero per 5,6 milioni di dollari nel 1976. A quel tempo nella storia della città, un interludio con un gruppo religioso che sosteneva una vita incentrata sulla famiglia e senza droga e alcol era praticamente la cosa migliore che un grattacielo squallido potesse sperare.

È logico che il reverendo Moon comprasse qualcosa di iconico, era così interessato a essere iconicamente americano, ha detto Lisa Kohn, che ha trascorso la sua preadolescenza giocando nei corridoi con i figli del reverendo Moon dopo che sua madre si era unita alla chiesa. (La signora Kohn, che da allora ha abbandonato la religione, ha scritto un libro non ancora pubblicato sulla crescita di Moonie).

Tralasciando la finta ristrutturazione vittoriana dei primi quattro piani, nei suoi primi anni di amministrazione, la chiesa non ha intrapreso alcuna riparazione importante - le stanze che richiedevano costose ristrutturazioni sono state semplicemente chiuse, secondo Kinney - ma ha mantenuto l'atmosfera componenti principali più o meno funzionanti.

Ricordo quanto fosse fatiscente, ovviamente non me ne rendevo conto in quel momento, i tappeti non erano mantenuti, la vernice era vecchia, le stanze erano fredde, ha ricordato la signora Kohn. Ma era un posto meraviglioso. Ricordo che scivolavo lungo la ringhiera della scala mobile e correvamo su e giù nei corridoi. Era come un edificio che sapevi dovesse essere più formale, ma avremmo potuto fare cose che non avresti mai potuto fare in un vero edificio: uscire in cucina, esplorare le viscere, giocare nel vecchio barbiere, altro suite della gente, ha detto.

Una delle camere rinnovate. (Michael Nagle, lo Starttracker)

È vero che le stanze sono piccole e che a volte nei corridoi si diffonde l’odore della mensa. Ma in qualche modo, gli studenti in mutande condividono gli ascensori con gli impiegati diretti alla lavanderia, alle piccole stanze, persino gli odori sembrano un tutt'uno con il New Yorker come segno iconico. C'è una sorta di allegra perseveranza che sembra essere incorporata proprio nelle sue solide pareti in muratura, pareti che rendono quasi impossibile ricablare qualsiasi cosa, secondo il signor Taylor, spiegando lo sfortunato posizionamento delle lampade sopra il letto. Qualcosa di leggermente secondario si aggrappa a questo posto e probabilmente lo farà sempre.

Ma è anche inaspettatamente bello, tanto più in una città in cui ogni altro edificio nuovo o appena ristrutturato promette di offrire una qualche forma di lusso senza eguali in cui controllare la posta elettronica e lavarsi i denti. Anche gli inquilini più ingenerosi ammettono a malincuore che il posto è pulito e la vista è eccezionale. Molte delle stanze della torre hanno anche enormi terrazze, anche se mancano di dettagli come mobili e piante.

Un bel posto dove bere cham-pag-ne come si suol dire Gli Stooges , ha dichiarato il signor Kinney, quando ci ha mostrato una delle grandi terrazze vuote. Non credo che ci siano molti hotel in città da cui si possa avere questa vista. È vero: la maggior parte degli altri grandi vecchi hotel hanno convertito tutti i piani superiori in condomini, riservando i tagli migliori agli acquirenti.

L’ufficio del signor Kinney, una stanza spaziosa piena di oggetti effimeri dell’hotel, si trova in uno dei tanti scantinati dell’hotel, abbastanza vicino a un tunnel della metropolitana da essere periodicamente scosso dal passaggio dei treni. Ha trascorso gli ultimi 18 anni lavorando per preservare sia l'eredità dell'hotel - raccogliendo vecchie foto, menu della Terrace Room, programmi di riviste di pattinaggio sul ghiaccio e frammenti di storia sociale - sia i suoi meccanismi dell'era della Depressione, molti dei quali sono stati fusi con strutture moderne. (Anche lui viveva in hotel negli anni '80, uno dei membri della chiesa.)

Uno chef con un modello di torta dell'hotel. Un tempo, le cucine del New Yorker fornivano anche tutti i pasti a bordo dei voli LaGuardia e lì gestivano due ristoranti: l’Aviation Terrace e il Kittyhawk Lounge. (Archivio alberghiero)

Guardi gli hotel moderni dove tutto è nuovo e scricchiolante e stiamo andando in quella direzione, ma nonostante il modo in cui è stato costruito questo hotel e la sua natura, quegli altri hotel raggiungeranno la fine della loro vita e il New Yorker lo farà vai avanti, disse. Il nome implica che sia un cittadino. C'è il Plaza, il Waldorf e il St. Regis, ma questo è l'unico partecipante. Ma a differenza delle persone che invecchiano solo in una direzione, l’edificio può essere modernizzato.

E a differenza di quegli hotel d'élite, il New Yorker è sempre stato la quintessenza della città da cui prende il nome, una sorta di struttura fondamentalmente democratica che non aveva il tipo di ricchi mecenati o il peso nei registri sociali: i balli delle debuttanti e le associazioni di beneficenza. vantaggi: proteggerlo dai momenti difficili della storia della città, o il lusso di essere situato in ambienti più rarefatti vicino al parco come il Carlyle o il Ritz. Il New Yorker è sempre stato nel bel mezzo di tutto: pizzerie da un dollaro, McDonalds, negozi di elettronica, grossisti di tessuti, Madison Square Garden, i Moonies.

Penso che il New Yorker sia sempre riuscito a riunire persone provenienti da diverse esperienze di vita, diversi percorsi di vita, ha affermato Bell. Il New Yorker era New York. E sto parlando al passato, ma penso che potrebbe essere di nuovo.

L'hotel non sarà mai a cinque stelle, ha ammesso Kinney. Abbiamo fatto i piani aziendali e costerebbe centinaia di milioni di dollari. Le camere non sono abbastanza grandi, il quartiere non è a posto e questo non è mai stato un hotel a cinque stelle.

Devi essere fedele a quello che sei, rifletté. Il New Yorker Hotel, disse, era pensato per gli uomini d'affari, non per il re del Siam.