Entra Keanu Reeves La matrice ricaricata .Allstar/Warner Bros.

Siamo davvero pessimi nel parlare di recitazione.

Pubblico. Critici. Più o meno tutti . Ma ha senso—non capiamo molto della recitazione perché il processo ci è completamente invisibile. Entriamo semplicemente in un cinema e vediamo il risultato finale sullo schermo. Quindi giudichiamo cosa ci piace e cosa non ci piace di una performance in base a un sentimento viscerale. In effetti, vedere la recitazione è qualcosa che spesso ci scoraggia. Vogliamo invece cadere nel film e nella sua realtà, il che significa semplicemente che tendiamo a rimanere a distanza dal processo di queste cose. Ma sappiamo ancora che l’artigianato è qualcosa di inequivocabilmente reale. Tutto quello che devi fare è inserire un non attore in una scena e rispetterai immediatamente quanto siano davvero straordinari gli attori. Diamine, segui un corso di recitazione e vedrai tu stesso quanto è difficile (attenzione, aspiranti registi, fatelo, per favore, sarà incredibilmente utile). Ma anche con tutta questa mente, non siamo bravi a parlare di recitazione.

Iscriviti alla newsletter sull'intrattenimento di Startracker

Ne parlo perché l'altro giorno era il 54esimo (!!!) compleanno di Keanu Reeves e ho iniziato a pensare non solo alla sua carriera, ma alla nostra comprensione culturale di lui. Nello specifico, ho pensato a una battuta del programma televisivo Comunità dove Abed sta cercando di capire l'enigma di Nicolas Cage e chiede: è un bravo cattivo attore come Keanu Reeves? O un attore cattivo e bravo come Johnny Depp?

che segno è il 24 ottobre

Non è solo una citazione divertente, è qualcosa che mi è rimasto impresso per sempre perché contestualizza così facilmente il modo arretrato in cui il pubblico vede le performance buone e cattive. Ciò significa che offre non solo un'eccellente opportunità per parlare delle carriere di tutti e tre gli attori sopra menzionati, ma di come le loro abilità rivelino il prisma attraverso il quale vediamo la recitazione e consideriamo buona una performance.

1. Il nostro Dorian Gray

Lo chiarirò subito: Keanu Reeves non è un cattivo attore. In effetti, penso che sia un Grande attore e non sono solo in questo. La custodia non è stata semplicemente realizzata prima, ma è stata realizzata magnificamente un pezzo incredibile di Angelica Jade Bastien . Ma il motivo per cui Keanu è al centro delle incomprensioni delle persone è perché attinge al problema di ciò che consideriamo una buona recitazione. Ad esempio, se dovessimo immaginare l’ideale perfetto di un attore, penseremmo a qualcuno come Daniel Day-Lewis. Qualcuno che lavora instancabilmente per diventare qualcun altro. Scomparire nel ruolo così profondamente da non vedere nemmeno l'attore, ma solo quest'altra persona davanti a noi. Utilizzeranno il metodo per rimanere sempre nel personaggio. Potrebbero anche usare dei trucchi per ottenere qualche tipo di trasformazione, nascondendosi dietro protesi o trucco.

Ma questi sono semplici strumenti che dipendono dall’abilità dell’artigiano che li utilizza, e spesso sono la postura e la cadenza a fare davvero il lavoro pesante. Quindi ciò di cui stiamo realmente parlando qui non è tanto una questione di bene o male, ma il concetto di portata. Ciò solleva domande come: quanti tipi diversi di persone può essere l'attore? Possono fare commedie? Possono fare teatro? Hanno la capacità di diventare veramente qualcun altro? Essere qualcuno e renderlo convincente?

Entra Keanu Reeves Il giorno in cui la Terra si fermò .Allstar/20th Century Fox

A dire il vero, non mi interessa più di tanto la gamma perché trasforma la valutazione della recitazione in un meta-gioco in cui andiamo, guarda quanto quell'attore non è come è nella vita reale! Oppure, guarda quanta recitazione hanno dovuto fare! Queste cose sono certamente impressionanti, e le facciamo anche perché sono un modo semplice per misurare la recitazione. Ma, alla fine, hanno ben poco a che fare con l’effettiva influenza di ciò che accade sullo schermo. E certamente non ha nulla a che fare con quanto ci preoccupiamo effettivamente. Alla fine, non importa quanta portata abbia l’attore; ci sono domande migliori che possiamo porre. Ad esempio: il personaggio dà vita in modo convincente al momento stesso? Il momento drammatico funziona nel film? Ne sei commosso?

Se siamo onesti, Keanu Reeves non ha sempre avuto successo in questo. Molto di ciò risale ai suoi giorni d'oro degli anni '90, quando fece esplodere nella coscienza pubblica il dolce cuore e dolorosamente stupido Theodore Logan di L'eccellente avventura di Bill e Ted. Ma come rubacuori adolescente emergente, ha presto trovato la sua strada in numerosi film d'epoca britannici come Relazioni pericolose , Dracula di Bram Stoker E Molto rumore per nulla dove non poteva fare a meno di sembrare... fuori posto. È importante notare che non era tanto fuori dal personaggio quanto era semplicemente molto convincente nell'interpretare i giovani rubacuori e gli scemi che gli erano stati scelti in precedenza. Dipendeva dalla sua inconfondibile cadenza del marchio Hawaii-California degli anni '80. Come ha detto il mio amico Damon, il suo più grande “difetto” è che è troppo moderno per i pezzi d’epoca. Non importa cosa apporta all’emozione del ruolo, semplicemente non potrebbe funzionare in modo convincente. Ed è stata questa giustapposizione, insieme all'idea che interpretasse per lo più stupidi personaggi adolescenti, che ha ampiamente informato l'idea che fosse un cattivo attore.

Con quel bell'aspetto di porcellana, quei capelli lunghi e quell'inevitabile modo di parlare da stoner, potevamo solo pensare a lui come a quel tipo. Ma, all'interno di quel perfetto punto debole, aveva una portata molto più ampia di quella per cui la gente gli dava credito. Ne trovi il nucleo nei suoi primi film come Genitorialità E Bordo del fiume, ma soprattutto il suo lavoro con Gus Van Sant in Il mio Idaho privato E Anche le cowgirl ottengono il blues. In questi, era sicuramente quel giovane adolescente impressionabile, ma sotto c'era qualcos'altro. Una vulnerabilità cruda. Una sostanza genuina. Hai sempre avuto la sensazione che i suoi personaggi stessero facendo del loro meglio con certe limitazioni, come lo era Keanu a sua volta. E c'era qualcosa di genuinamente empatico in questo.

per cosa sono conosciuti gli scorpioni

Entrano Ione Skye e Keanu Reeves Il bordo del fiume .Allstar/Hemdale

La gente dimentica anche che quando Reeves è stato rinominato in una star d'azione, non è stata una cosa facilissima da acquistare per il pubblico. Stavamo ancora uscendo dall’era muscolosa e ad alto numero di corpi di Schwarzenegger e Stallone. E all'improvviso ecco questo ragazzo sensibile, magro e simpatico che sapeva giocare in modo convincente a calcio, ma anche ascoltare poesie a cuore aperto. E con Punto di rottura E Velocità , non si appellava solo alla fantasia maschile, ma il suo potere da star divenne incredibilmente popolare anche tra le donne (per questo motivo venne scelto per commedie romantiche come Una passeggiata tra le nuvole ). Ma man mano che il suo potere da star cresceva, le sue inclinazioni personali continuavano a orientarsi verso il genere fantascientifico che amava. Aveva un paio di giocatori non titolari Johnny Mnemonico E Reazione a catena, ma poi… La Matrice .

È stato sia un mega successo a sorpresa che una rivoluzione culturale. Ed era davvero perfetto anche per il ruolo di Neo. Allo stesso tempo un tranquillo maestro zen e un semplice uomo qualunque, poteva incanalare l'ampio archetipo e venderti l'intera presunzione con un whoa molto tempestivo. Ancora più importante, si è preso davvero il tempo per diventare davvero, davvero, davvero bravo nel Kung Fu. Ciò che la gente dimentica non era qualcosa che appariva molto nei film d'azione americani prima di allora (ora è in ogni film). Ma Reeves è stato il primo, e due sequel di Matrix dopo, è stato una delle star d'azione più convincenti del pianeta. Non uso quella parola convincente per caso. È la parola più importante quando si tratta di recitazione. E con l'azione, eri assolutamente convinto che Reeves fosse un vero affare nelle arti marziali. Potrebbe prenderti a calci in culo e prendere nomi. Questo è qualcosa che in seguito avrebbe portato ad un altro livello con il John Wick film. Davvero, guarda il suo addestramento con le armi da fuoco dietro le quinte qui:

Così tante persone hanno guardato questo e hanno gridato: Lui è davvero John Wick! Ma questo porta ad una dinamica completamente interessante. Con le personalità delle star del cinema, pensiamo sempre che gli attori siano quello che sono sullo schermo. Pensiamo al distacco distaccato di Humphrey Bogart o alle affascinanti astuzie di Audrey Hepburn e pensiamo che siano veramente quello. Immaginiamo che recitare debba essere facile per loro. Che stavano semplicemente trascorrendo la loro giornata e qualcuno con una macchina fotografica ha catturato tutto. Ma ovviamente non è affatto così. La capacità di metterti in un ambiente completamente innaturale, con telecamere e troupe in giro, e poi dire le battute che dovresti memorizzare, e POI essere naturale, è una delle cose più difficili da fare sul pianeta. Quindi essere te stesso o avere una personalità sullo schermo è qualcosa che richiede uno sforzo colossale. E con questa comprensione, sosterrò felicemente che ciò che fa Reeves è piuttosto singolare e straordinario.

Va ben oltre le scene di combattimento convincenti. Reeves è uno dei pochi attori che riesce a fare cose fantastiche senza sforzo e tuttavia essere sinceramente serio allo stesso tempo. La sua personalità è solida, quasi come se fosse costruita dalla terra. Non è un incantatore sboccato, ma lo compri comunque nelle commedie romantiche perché credi in quella decenza intrinseca. Compri la sua gentilezza, ma compri anche il modo in cui si ritira. Forse anche un po' infestato. Non si scaglia contro di te con quei sentimenti, ti lascia sempre entrare. Il che lo rende uno degli attori più interiori ma generosi in circolazione, e rende anche le occasioni in cui interpreta qualcuno spaventoso davvero snervanti.

Siamo così presi dal meta-gioco di giudicare la recitazione che perdiamo completamente la solida affidabilità di ciò che Reeves porta, così come la gamma emotiva all'interno della sua singolare persona. Mi ricorda una cosa brillante che Pauline Kael ha detto sulla recitazione, e sto parafrasando, ma la cosa importante è che quando parla, gli credo. E quando guardo Keanu Reeves, il nostro apparentemente senza età Dorian Gray del cinema moderno, osservo il modo in cui prende a calci in culo, il modo in cui si erge in piedi, il modo in cui sopporta la sua tristezza e senso di colpa e il modo in cui sfoggia quel suo sorriso dannatamente affascinante...

recensioni di boia

Ragazzi, gli credo.

2. Un mucchio di sciarpe

Non ho intenzione di parlare di Johnny Depp senza parlare delle accuse di abusi. Non mi piace vivere in una società in cui dire qualcosa di così semplice come credo che Amber Heard sia considerata una sorta di presa di posizione. Dovrebbe essere la decenza umana fondamentale. Ma non voglio nemmeno che questa discussione sia una cosa da poco da menzionare casualmente all’inizio di un saggio. Perché questo problema è tutto ciò da cui stiamo cercando di liberarci quando si tratta di abuso di potere sociale. E per questo confido nelle persone che possono scrivere sul perché dobbiamo districare queste reti per farlo con una visione molto più approfondita di quella che posso offrire. Quindi, per favore, sappi che non sono venuto qui per separare l'arte dall'artista. Né vengo a perdermi in conversazioni secondarie su articoli sul suo comportamento irregolare. Né vengo a piangere la carriera di Johnny Depp. Invece vengo a seppellirlo. E così facendo, sconfessaci dalle false nozioni su ciò che stava realmente facendo per tutto il tempo.

Depp è diventato famoso proprio come ha fatto Reeves. Era un giovane rubacuori che ha trovato la sua strada nei grandi film indipendenti diretti da Jim Jarmusch e John Waters, prima di raggiungere l'oro con una partnership creativa con Tim Burton. Ma nonostante il suo bell'aspetto da ragazzo, Depp è stato l'antitesi di Reeves fin dall'inizio. Perché Depp si è chiaramente modellato sulla scia degli attori di serie come Daniel Day-Lewis. Scompariva sempre nei personaggi. Avrebbe una nuova voce. Una nuova cadenza. Un nuovo aspetto. Un nuovo comportamento C'era sempre qualche nuova affettazione a livello superficiale che metteva al primo posto. E quasi tutti i suoi personaggi erano strani. Ma la chiave del successo di questi stravaganti era una chiara pepita di personalità dentro di loro. Sembrava sempre essere il ragazzo nell'angolo, nel suo mondo, e potevi solo fissarlo e chiederti come fosse diventato.

Johnny Depp dentro Edward mani di forbice .Allstar/20th Century Fox

A volte, questo era allineato a un grande scopo. Il solipsismo di Depp funziona magnificamente per l'illusione di personaggi come Ed Wood, ma ancora più tradizionalmente per l'imbarazzo di Edward mani di forbice, un film che non solo suona come una grande favola, ma gioca direttamente con il cliché del perché le donne dovrebbero innamorarsi del dolce, ragazzo incompreso. Questo era il suo fascino essenziale. Ed è stato uno dei motivi per cui così tanti giovani si sono innamorati di lui. Ma, se consideri l'attore Depp, devi ricordare che questo è essenzialmente un grande gioco in cui si gioca a fare la timida. E mentre si allontanava dallo status di rubacuori e la sua carriera stava scivolando un po' alla fine degli anni '90, non riusciva a trovare la cosa che lo facesse tornare nel cuore del pubblico. Questo fino al Capitano Jack Sparrow e Pirati dei Caraibi .

Bisogna ricordare che i dirigenti Disney erano profondamente confusi dalla sua performance. Si chiedevano perché si comportasse in modo sciocco, con Michael Eisner che apparentemente gridava Cos'è quella cosa? E' ubriaco? È gay? Ma l’effetto sul pubblico è stato molto più accattivante. Il Capitano Jack Sparrow interpretato da Depp era divertente, codardo, egoista e, soprattutto, completamente fuori posto in un film di successo estivo. Quindi ovviamente ci è piaciuto. Ma come tutte le cose buone che fanno guadagnare troppi soldi alle persone, Depp e Disney avrebbero proceduto a portare sia il personaggio che il franchise nel maledetto terreno. E Depp, che forse si è sentito incoraggiato dal suo nuovo successo popolare, ha iniziato a spingere le sue performance in territori sempre più stravaganti (anche con rendimenti decrescenti). Le sue versioni successive di Willy Wonka, il Cappellaio Matto, Barnabas Collins e Tonto non sono solo bizzarre, sono quasi impenetrabili. E le sue performance in cui scompariva in niente altro che una serie di strane scelte hanno raggiunto l'apice con questo cameo specifico nel film di Kevin Smith. Zanna.

Fu più o meno in questo periodo Comunità ha fatto il commento del cattivo bravo attore, ed era assolutamente appropriato. Non importa quanto la sua recitazione possa essere apprezzata da alcuni, non importa quanto reciti, in realtà è brutto . Soprattutto perché non aiuta la narrazione. È solo una serie di affettazioni convincenti che non portano mai a nulla di significativo. Sta solo creando qualcosa di fedele alla sua intimità, ma non sembra mai veramente presente e scambia con altri personaggi sullo schermo. Questa è la critica più schiacciante di tutte: non solo sconvolgerà la realtà del tuo film, ma sarà del tutto ingeneroso con gli attori con cui condivide la scena. Agisce contro di loro, non con loro. Il che lo rende semplicemente una facciata infinita con totale inconoscibilità. La mia amica Jamie una volta ha riassunto perfettamente la sua disintegrazione quando mi ha mandato un messaggio, a quanto pare Johnny Depp è a [location] se vuoi prendere in giro una pila di sciarpe.

Un mucchio di sciarpe . È proprio ciò che lo rende l’opposto di Keanu Reeves in tutti i sensi. Certo, puoi rimanere colpito dalla gamma, ma sono tutte superfici, tutti dettagli eccentrici, tutti privi di significato e tutti con l'effetto disastroso di allontanare il pubblico e le co-star dal momento del dramma. Il che ci porta all'onesta e brutale verità sull'attore che una volta pensavamo fosse il ragazzo timido nell'angolo...

Agiva sempre per se stesso.

3. Il jolly

Hai presente quelle tabelle che usano per confrontare i sapori e l'intensità dei diversi tipi di scotch? Hanno due linee perpendicolari sugli assi X e Y. Un asse misura il fumoso rispetto al delicato e l'altro il leggero rispetto al ricco. Questo grafico significa che puoi classificare tutti gli scotch in quattro quadranti. C'è fumoso e leggero, fumoso e ricco, delicato e leggero, delicato e ricco. È semplice, ma è davvero un ottimo modo per classificare, confrontare e misurare gli scotch gli uni con gli altri. Puoi sempre trovare il loro posto sul grafico. E lo dico perché ogni volta che penso a Nicolas Cage, penso alla classifica degli scotch.

Perché la carriera di nessun attore è stata così onnipresente. Da un lato, sappiamo che sa fare la massima serietà, poiché ha vinto un Oscar per il suo ritratto interiore e pieno di sentimento dell'alcolismo in Lasciando Las Vegas . Può lavorare alla grande nei panni del ragazzo intelligente e carismatico in film di successo Tesoro nazionale E La Roccia . Anche la sua impressione/performance di Charlie Kaufman Adattamento suona vero. E su un altro braccio di quell'asse, può essere completamente fuori dal comune. Ha avuto volti, momenti e persino intere performance che sono diventati meme, come in L'uomo di vimini, Bangkok pericolosa E Il cattivo tenente: scalo a New Orleans. Ma il successo di tutto ciò è su un altro asse. Perché anche alcune di quelle esibizioni bizzarre sono incredibili, e non sto parlando solo di esempi ovvi come Faccia/Spento , Mi batterò per la sua strana impressione paterna di Adam West Calci nel sedere qualsiasi giorno della settimana. D'altro canto, a volte le sue interpretazioni serie funzionano in modo orribile (l'accento italiano in Il mandolino del Capitano Corelli… oh nooo). Il punto è che è dappertutto nella sua classifica degli scotch.

L'unica domanda è: perché?

Il perché riguarda in gran parte il punto d’incontro tra intenti e contesto. Sullo schermo, le performance riguardano il connubio tra ciò che un attore apporta e il modo in cui viene adottato nel film vero e proprio dai realizzatori. Potresti immaginare Nicolas Cage che arriva e diventa una forza totale della natura. Forse sta portando qualcosa di serio e discreto. Forse sta portando qualcosa di completamente bizzarro. Ma dipende immediatamente dal regista sapere se le scelte si adattano o meno alla storia e al tono, oltre a riconoscere i momenti che funzionano bene e lavorare con i momenti che giocano male.

Jo Frost ha figli?

Nicolas Cage dentro Sollevare l'Arizona .Allstar/20th Century Fox

E quando funziona, funziona . Apparentemente i fratelli Coen dovevano tenere sotto controllo Cage Sollevare l'Arizona , ma alla fine considero onestamente H.I. McDunnough è una delle migliori performance di tutti i tempi. L'attore Noah Segan ha recentemente scherzato su Twitter (riferendosi nientemeno a una storia su Nicolas Cage) dicendo che la più grande direzione che un regista può dare a un attore è 'smettila di fare quella voce'. Il che ci porta a un punto sorprendentemente semplice.

Parliamo di buono e cattivo, ma alla fine, una buona recitazione significa solo essere creduti sullo schermo. Ciò richiede un attento allineamento degli obiettivi e la comprensione del contesto di quali cose si adattano e quali no. E la partnership tra attori e narratori è al centro della collaborazione del cinema. Il lavoro, e l'unico lavoro, è far sì che i momenti del film funzionino come dei gangster. Per far ridere, sussultare, piangere e irrigidire il pubblico, esattamente come previsto. Quindi possiamo parlare quanto vogliamo dell'imbarcazione e della portata, ma alla fine c'è solo quell'obiettivo essenziale.

C'è solo fare il tuo lavoro.

Aggiornamento: questa storia è stata aggiornata per includere un collegamento molto necessario e imbarazzantemente trascurato al libro di Angelica Jade Bastien La grazia di Keanu Reeves .