La band all'Ed Sullivan Show. (Archivio fotografico CBS)

All'inizio di giugno, due mesi dopo la morte di Levon Helm, il batterista e cantante più forte della Band, ho ricevuto un'e-mail con oggetto The Band Reunion. Questo era curioso perché erano cinque elementi - Rick Danko, Helm, Garth Hudson, Richard Manuel e Robbie Robertson - e di loro ora è rimasto ben poco. Mr. Hudson e Mr. Robertson sono gli unici membri sopravvissuti e, a parte un'apparizione alla cerimonia di introduzione alla Rock and Roll Hall of Fame del 1994, i due hanno raramente suonato insieme da quando la formazione completa della band si è esibita nel loro spettacolo finale nel 1976. . Questa riunione, all'Iridium Jazz Club lo scorso venerdì sera, non avrebbe fatto eccezione. Mr. Hudson era seduto su un set con Jim Weider, che sostituì Mr. Robertson come chitarrista solista quando la Band si riformò negli anni '80, ma per me era abbastanza buono: c'è abbastanza leggenda nella Band che semplicemente essere in la stessa stanza dell'uomo che suonava la fisarmonica in When I Paint My Masterpiece sembra decisamente significativa. C’è anche molta storia, la maggior parte della quale è finita in tragedia.

La Band è il modello dello standard di autenticità con cui giudichiamo i musicisti oggi. Erano senza sforzo autentici. Una volta rifiutarono un concerto con Glen Campbell perché voleva che si sedessero su un camion a pianale e sincronizzassero le loro canzoni. Tutti tranne Helm erano canadesi, ma la gente non metteva in dubbio il fatto che cantassero canzoni sui mezzadri e sulle corse dei cavalli. C’è una notevole obiettività nel loro lavoro: raccontavano storie su un’America mitizzata, piuttosto che cercare di farne parte.

segno zodiacale per il 26 luglio

Hanno accompagnato Bob Dylan - che li ha scoperti in un club del New Jersey o del Canada, a seconda del racconto - nel suo primo tour elettrico, il che significa che sono stati fischiati da intere arene piene di irriducibili fan del folk. Notoriamente, in un concerto del 1966 alla Free Trade Hall di Londra, un membro del pubblico gridò loro Giuda. (Helm, a quel punto, aveva lasciato il tour perché, come scrisse una volta, non ero fatto per essere fischiato.) Dylan divenne una specie di mentore, e la Band registrò con lui un vasto repertorio di musica che fu poi pubblicato. sotto il titolo I nastri del seminterrato .

I nastri del seminterrato è incredibile perché è una raccolta di canzoni che per lo più non parlano di nulla. Non niente in Desolation Row, Einstein travestito da Robin Hood in senso esoterico ma vagamente interpretabile, ma in senso letterale del niente. È stato registrato nella casa in affitto della Band vicino a West Saugerties, New York, ed è davvero il primo—e forse, con l'eccezione di TV Party dei Black Flag—il racconto sostenuto nella musica pop sull'annoiarsi a casa. C'è una canzone sulla pianificazione di una vacanza (Going to Acapulco), una canzone sul fare il bucato (Clothes Line Saga), una canzone sul sognare ad occhi aperti la tua ipotetica futura moglie (You Ain't Going Nowhere). Greil Marcus ha definito questa musica un documento di The Old Weird America, estraendo l'atmosfera inspiegabilmente inquietante degli anni formativi della musica registrata nel sud americano, e questo è vero, ma meno perché la musica suona come folk e blues d'altri tempi e di più perché ci vuole quello stato d'animo e lo traspone nell'inquietudine suburbana. Prendi Orange Juice Blues (Blues a colazione):

Ho avuto difficoltà a svegliarmi
questa mattina

Ho un sacco di cose
nella mia mente

proprietario di steve balmer

Come quei tuoi amici

Continuano a buttarmi giù

Semplicemente in giro
tutto il tempo

Questo è un problema molto americano - volere che tutto vada per il verso giusto ed essere devastato quando ciò non accade - che è più lieve rispetto, ad esempio, alla guerra civile, di cui The Band scrive nel loro ultimo capolavoro, The Night They Drove Old Dixie Down. , ma viene trattato con uguale gravità.

fattoria di Ian Somerhalder

Continuarono a suonare a Woodstock e all'Isola di Wight, pubblicarono due album perfetti, un buon album e poi un mucchio di musica sconsiderata, incostante, finché non si sciolsero.

Il loro spettacolo finale con Mr. Robertson è stato filmato amorevolmente da Martin Scorsese nel L'ultimo valzer . Helm lo odiava perché faceva sembrare il signor Robertson il pezzo forte del gruppo (ha prodotto il film) e diceva che era la più grande fregatura mai capitata alla Band. Secondo quanto riferito, tutti tranne il signor Robertson erano rigidi sui diritti d'autore per il film, che, come gran parte della loro musica registrata, è pieno di energia e anche terribilmente tragico. L'ho visto 20 volte e ancora mi viene il nodo in gola per la parte in cui Martin Scorcese chiede a Rick Danko cosa sta facendo adesso L'ultimo valzer è finita. Danko non riesce a trovare una risposta e alla fine dice: Sto solo cercando di tenermi occupato.

A loro si unirono artisti del calibro di Neil Young, Muddy Waters, Van Morrison, Joni Mitchell e Dylan allo spettacolo finale al Winterland Ballroom di San Francisco, ma al momento del loro tour di reunion—senza Mr. Robertson—nel 1986, stavano suonando al Cheek to Cheek Lounge a Suburban, Florida. La notte di quel concerto, Manuel disse ai suoi compagni di band qualcosa del tipo, torno subito, e si impiccò con la cintura nel bagno del Quality Inn lì accanto. Aveva 43 anni; il suo necrologio in Il New York Times ha sbagliato la sua età. Il signor Robertson avrebbe dovuto pronunciare l'elogio funebre al suo funerale, ma non si è presentato. Il signor Hudson ha suonato I Shall Be Released all'organo della chiesa. Nessuno dei partecipanti riuscì a raccogliere la forza per cantare le parole: Vedo la mia luce splendere/Da ovest a est/Da un giorno all'altro, da un giorno all'altro,/Sarò liberato.

Nel 1998, a Helm fu diagnosticato un cancro alla gola. Nel 1999, Rick Danko, allora 56enne, morì nel sonno nella sua casa nello stato di New York. Nel 2001, il signor Hudson ha dichiarato fallimento. Helm si riprese da un trattamento intensivo con radiazioni e da un intervento chirurgico e iniziò a tenere concerti chiamati Midnight Rambles nella sua casa vicino a Woodstock, in parte per pagare le sue spese mediche. Quando fu annunciata la notizia che Helm non aveva molto da vivere, il signor Hudson rilasciò una dichiarazione: Sono troppo triste per le parole in questo momento.

L'IRIDIO è un club nel seminterrato di Times Square, nascosto tra lo Stardust Diner e il teatro che ospita gli spettacoli Mama Mia . La band di Jim Weider si chiama Project Percolator e suonavano per una stanza di poche dozzine di persone, tutte curiosamente anonime, tranne il manager degli Iridium, che aveva i dreadlock, un sorriso amichevole e mi ha chiesto cosa volevo bere dicendo: 'Are?' hai sete? e la pubblicista seduta al mio tavolo che indossava pantaloncini corti e una maglietta con scritto SENIORS perché presto sarebbe partita per un Stordito e confuso -festa di compleanno a tema. C'era una sedia girevole vuota per computer tra una tastiera Yamaha e un vecchio organo da chiesa disposti ad angolo retto.

Dopo un po' di tempo, quando finalmente apparve Garth Hudson, non c'era nulla in lui che sembrasse reale. Era più un'idea, qualcosa rimasto da un tempo diverso. Era curvo e aveva una barba che gli scendeva fino al centro del petto e una criniera di capelli bianchi e crespi che emergeva da sotto un cappello da cowboy nero e poggiava in un ciuffo su una spalla. Sembrava che l'unica cosa che lo tenesse in piedi davanti alla tastiera fossero le sue dita sui tasti. Ma quando iniziò a suonare, muovendo le mani velocemente e con disinvoltura in modo che sembrasse più come se stesse spazzando via un po' di polvere dal tavolo della cucina, il suono proveniva direttamente dal passato. Ha iniziato da solo, con un lento blues di New Orleans che cambiava costantemente tono e umore. Dopo una bella riga di appunti, ha pompato l'aria con il pugno. Spesso suonava una battuta magnificamente e poi lasciava cadere la mano in una sorta di: devo davvero farlo? gesto. Non stava facendo interviste.

uomo bruciato arte

Il suo sostegno è entrato in azione e hanno suonato Just Like a Woman, che Jim Weider ha preceduto dicendo che non l'avevano mai suonato prima. Quando hanno finito, un membro del pubblico ha detto: Sembrava che tu l'avessi provato, al che il signor Hudson ha risposto gravemente: Eri lì? Queste furono le uniche parole che pronunciò per tutta la serata. Il set si è concluso con una versione della canzone della Band Rag Mama Rag. Era tutto strumentale perché non c'era più nessuno a cantarlo.

[email protected]