E. Jean Carroll sull'Appalachian Trail. ( Foto: Matteo Kassel )

E.Jean Carroll vive da solo in una piccola capannasulle montagne Wawayanda, fuori Warwick, New York. La casa della signora Carroll si trova su sette acri di foresta isolata vicino all'Appalachian Trail. In modo un po' fantasioso, chiama la sua proprietà Frog Island, anche se non è tanto un'isola quanto un pezzo di terra delimitato dai letti asciutti di un torrente. Tuttavia, quando si è in compagnia della signora Carroll, è utile sospendere l'incredulità.

In una luminosa domenica mattina all'inizio di quest'estate, sono andato a Frog Island, che si trova in fondo a un ripido vialetto, attraverso un piccolo ponte. In un'e-mail, la signora Carroll mi aveva chiesto di portare con me una foto di qualcuno che odio. Faremo un po' di pratica di tiro al bersaglio, disse maliziosamente. Leggendo il cartello nel suo cortile - Attenzione, dice, i proselitisti verranno colpiti dagli arcieri - mi è sembrato appropriato stampare una foto del turbolento demagogo residente di Fox News.

Odio Bill O'Reilly! ha detto con gioia la signora Carroll quando le ho consegnato la foto. Un'atletica 71enne con capelli rosso chiaro, indossava un maglione nero, pantaloni da jodhpur color kaki e un cappello di feltro. Al suo fianco c'erano due cani da salvataggio che abbaiavano, un pitbull di 17 anni di nome Fortuna e un barboncino leggermente più giovane, Lewis Carroll. Mettendo piede nella proprietà della signora Carroll, ti senti un po' come Alice che si arrampica attraverso lo specchio. Le cose tendono ad avere un senso, anche quando non lo hanno. L'esterno della sua casa, dove ha vissuto negli ultimi 11 anni, è dipinto a strisce bianche e nere. Piccoli specchi sono appesi ai cespugli e nastri colorati sono legati a fiocco intorno agli alberi.

UNDopo che ognuno di noi ebbe bevuto qualche bicchiere di liquore al fico d'india con zenzero in polvere e acqua di seltzer - un cocktail Frog Island, disse - la signora. Carroll attraversò il torrente e inchiodò la foto a un albero. Poi corse dentro, afferrò due archi e una faretra di frecce, e cominciò un'avvincente pratica di tiro al bersaglio. Qualche colpo dopo, colpì Bill O'Reilly dritto nel naso.

Bill O'Reilly: bersaglio facile. ( Foto: Matteo Kassel )

Segno dell'oroscopo del 25 novembre

La signora Carroll ha imparato a tirare con l'arco alla fine degli anni '80 vicino al confine di Irian Jaya, in Nuova Guinea. Stufa degli uomini newyorkesi eccessivamente sensibili, ha attraversato l'isola del Pacifico per incarico Playboy , alla ricerca di un compagno più primitivo. (È quasi morta, ma ha capito la storia.) Per gran parte della sua carriera, la signora Carroll ha preso di mira l'amore in una forma o nell'altra: nella sua rubrica di consigli, Chiedi a E. Jean, e attraverso il suo servizio di matchmaking, Tawkify , da lei fondata nel 2012.

La signora Carroll ha trascorso l’estate scorsa presso l’acceleratore di startup della Stanford University lavorando con specialisti della tecnologia per affinare la buona fede digitale di Tawkify. Ma se ne andò insoddisfatta. Abbiamo imparato che bisogna trasformare l'amore in dati, mi ha detto la signora Carroll alzando gli occhi al cielo. È qualcosa che non vacappello che sono totalmente contro.

Questo sentimento potrebbe spiegare l’ultima impresa della signora Carroll, un gioco per cellulare da lei inventato chiamato Maledetto amore, una satira di app di appuntamenti (di, ehm, Dorothy Parker Brothers Games, LLC). È uscito il mese scorso su dispositivi Apple e Android, e lo scopo del gioco è semplice: separare le coppie rispondendo a una serie di domande nel modo più malizioso possibile, come Cupido con una freccia avvelenata.

Le coppie provengono dalla vita reale, ha spiegato la signora Carroll, non dalla sua rubrica ma dal suo vecchio programma televisivo degli anni '90 con lo stesso nome. C'è, ad esempio, Adam (un pittore) e Zoey (una PR di Prada). Quale causerebbe il problema più grande? chiede il gioco. Zoey corregge la grammatica di Adam o Adam vuole scegliere TUTTI i vestiti di Zoey? (Quest'ultimo, ovviamente.)

Se perdi un round, ha detto la signora Carroll, è perché non hai pensato abbastanza malvagiamente. (Divulgazione completa: sono incluso nel gioco come interesse romantico di Tallulah, che esce con Charles, e ho usato Tawkify per uscire con due appuntamenti.) La signora Carroll ha pensato al nome, ha detto, dopo aver ' paura Il New York Times una mattina; le parole dannazione e amore si erano in qualche modo fissate nel suo cervello. Più tardi, fece una passeggiata nel bosco e si imbatté in cinque alberi, che erano recentemente caduti durante una tempesta. Come il legno abbattuto, ha detto, il gioco mi è venuto in mente.

***

La signora Carroll è sempre stata appassionata di giochi. Sono essenzialmente una bambina, ha detto. Il primo pezzo che abbia mai pubblicato, in Scudiero rivista nel 1979, era un quiz su Hemingway-Fitzgerald. All'epoca viveva a Ennis, nel Mont., con il suo primo marito, spediva pezzi in tutto il paese e sopportava un rifiuto dopo l'altro.

La giornalista Marilyn Johnson, ora buona amica della signora Carroll, all'epoca lavorava come assistente editoriale presso la rivista. Tirò fuori il quiz della signora Carroll dal mucchio di neve fresca e la chiamò. Il ragazzo che ha risposto al telefono ha detto che era nella vasca, ha ricordato la signora Johnson. La tirò fuori dalla vasca e lei rimase in piedi, apparentemente nuda e gocciolante, urlando al telefono.

tempesta di boogie smascherata

È stata pura fortuna, ha detto la signora Carroll. Altrimenti sarei ancora là fuori nel Montana a mandare roba al cazzo Libro rosso o qualunque cosa. Diario domestico delle donne . Oh. Invece, lasciò il marito e si trasferì a New York con un paio di stivali da cowboy, dei jeans neri, tre top e un cane. Una ragazza deve lasciare il Montana e andare a New York, ha detto la signora Carroll, facendo eco a Joan Didion.

adamo conducente 65

La signora Carroll ha avuto un'educazione piuttosto semplice in Indiana, che potrebbe averla annoiata spingendola a correre dei rischi più avanti nella sua vita. Fu Miss Cheerleader USA nel 1964 e frequentò l'Università dell'Indiana a Bloomington, dove Hoagy Carmichael scrisse la ballata d'amore Stardust, una delle sue canzoni preferite. Naturalmente avevo molti vecchi amanti in Indiana, mi disse la signora Carroll in tono pratico, ognuno di loro più brillante e olimpionico del precedente.

[protected-iframe id=bce0fb74c174c14543d8da685be2c9bd-35584880-46107883″ info=https://www.youtube.com/embed/gvhq3V8ZhTA larghezza=635″ altezza=315″ frameborder=0″allowfullscreen=]

(Il gergo della signora Carroll è unicamente suo: un'improbabile combinazione di ciò che suona come inglese vittoriano, chiacchiere vivaci e gentilezza del Midwest. Dopo la nostra giornata insieme, ad esempio, le ho inviato un'e-mail di follow-up per farle sapere quando questo articolo potrebbe essere pubblicato. corri. Eccellente, Matthew, ha risposto. Nel caso ti servisse una foto, adesso sto allacciando il bustier di Caitlyn Jenner al pitbull.

A New York, la signora Carroll viveva in un seminterrato con il pavimento in terra battuta sulla 26esima Strada e dormiva con un fucile nelle vicinanze. Ma trascorse molto tempo nei bar e nei ristoranti più famosi dell'epoca, come Elaine's, dove incontrò Hunter S. Thompson, sul quale scrisse un libro. biografia gonzo piuttosto fantasiosa . Quando veniva a New York, mi chiedeva di venire a radergli le sopracciglia, mi ha detto.

Fu negli anni '80 e all'inizio degli anni '90 che la Carroll si affermò, come Zelig, come maestra di un certo tipo di giornalismo periodico, in cui lo scrittore è tanto un personaggio della storia quanto il soggetto dell'articolo. Ha viaggiato per il mondo, archiviando articoli per Scudiero , Al di fuori E Rolling Stone , tra gli altri posti. (Lo era Playboy 'SPrimofemminacontribuendo editore.)

E. Jean Carroll ha imparato il tiro con l'arco vicino al confine di Irian Jaya, in Nuova Guinea. ( Foto: Matteo Kassel )

I suoi pezzi erano osé e spesso malvagi. In L'amore ai tempi della magia, lei lascia entrare i lettori sul mondo sotterraneo alimentato dal sesso delle groupie NBA. Per Scudiero , ha rivisitato le sue vecchie avventure universitarie, incluso il nuotatore olimpico Mike Troy. Una volta ha chiesto a Lyle Lovett la dimensione del suo pene. Le cheerleader, lei 2001 Rotazione pezzo su una serie di omicidi e suicidi avvenuti in una piccola città nello stato di New York, è stato inserito in un'antologia Miglior scrittore di gialli americani .

Viene dalla vecchia scuola, ha detto Lisa Chase , che modifica la signora Carroll a Lei e chi ha pubblicato il suo lavoro in Al di fuori rivista negli anni 80. A quei tempi lanciavamo davvero storie. Ora sento che dovremmo cercare di trovare la persona che sarà meno offensiva.

È facile trascurare l’abilità giornalistica della signora Carroll, dato che ora è così ampiamente conosciuta per le ribaldo perle di saggezza che distribuisce mensilmente in Lei dal 1994. In effetti, per una certa generazione di giovani donne entrate nel mondo del lavoro verso la fine del XX secolo, la signora Carroll esiste come una sorta di moderna Helen Gurley Brown.

Katherine Rosman, redattrice e editorialista del Volte , ha lavorato a Lei negli anni '90, appena uscito dal college. Tutti la adoravamo, ha detto la signora Rosman della signora Carroll. Ha creato questo mondo nella sua rubrica in cui tu, da giovane donna, potevi concentrarti sulla tua carriera e diventare la donna che volevi essere, e non era antitetico essere anche pazzo di ragazzo e voler anche sposarsi e volerlo anche sii carino. Ha aiutato a mostrare a molte persone che quei concetti non si escludevano a vicenda.

Adoro il fatto che riesca a fare battute e ad essere estremamente supponente, ma i suoi consigli sono ancora azzeccati, Heather Havrilesky, che scrive il Chiedi a Polly colonna per New York The Cut della rivista, ha scritto in una e-mail. È anche estremamente pragmatica e tollerante. Quel Sugar Daddy renderà la tua vita più felice? Bene, proviamo a metterlo in una prospettiva storica, proviamolo per dimensioni e poi arriviamo a 'È molto più divertente diventare ricchi che scopare qualcuno ricco'. Adderall ti aiuterà a smettere di procrastinare? E. Jean prenderà un po' di Adderall e lo scoprirà!

Non c’è alcun moralismo nel mix, ha continuato la signora Havrilesky. Chiaramente non è gravata dall’idea di dover mettere sulla pagina solo parole responsabili e illuminate. Si diverte e non insiste mai sul punto. Quando si tratta di consigli, queste sono imprese piuttosto eroiche. Non perde mai di vista il fatto che è una consigliera, sì, ma è anche un’intrattenitrice.

personalità leone

***

MS. La spensieratezza di Carroll non si ottiene facilmente. Ecco come scrivo la rubrica dei consigli: prendo i miei polsi e li metto sul tavolo, prendo un coltello e mi apro, mi ha detto, dopo aver concluso la lezione di tiro con l'arco, davanti ai burritos di Amy e ad un assortimento di noci. I cani erano seduti lì vicino, aspettando che la signora Carroll lanciasse loro i gusci. I miei lettori non soffrono tanto quanto me nel cercare di rispondere. Devo davvero prendere gli archi e le frecce e metterli nella mia stanza per non uccidermi.

26 settembre segno zodiacale

Tuttavia, ha detto la Carroll, ci sono in realtà solo due risposte a ogni domanda: farlo o non farlo. E ci sono, ha aggiunto, solo quattro domande: come posso ottenere l'amore?, come posso liberarmi dell'amore?, come posso riavere l'amore?, e cosa significa tutto questo?

Quando la signora Carroll ha bisogno di consigli, va da Thoreau. Il suo libro preferito è Walden , che è in linea con il suo particolare marchio di individualismo: immateriale e di natura quasi trascendentale. La signora Carroll vive deliberatamente. Non cucina molto, il suo congelatore è pieno di cose adatte al microonde e nel forno conserva principalmente maglioni e cibo per cani. Compra vestiti nel negozio di attrezzatura locale. Non ho bisogno di Bergdorf Goodman, mi ha detto.

Una citazione di Thackeray – Sempre divertita, mai arrabbiata – è dipinta sulla mensola sopra il caminetto del soggiorno della signora Carroll, e la sua casa rustica è piena di pile di libri. Quando ho visitato, una copia contrassegnata di Don Chisciotte , che stava rileggendo, sedeva sul tavolo della cucina, e quello di Sun Tzu L'arte della guerra , che lei menziona volentieri nella sua rubrica, riposava accanto al suo computer. Le ho chiesto perché si riferisce acosì spesso. Molti dei miei corrispondenti sono donne, ha detto la signora Carroll, e devono davvero imparare a combattere. La vita è una battaglia, giusto?

La signora Carroll è stata divorziata due volte, ma lei non ha rimpianti per le sue relazioni passate. Dice semplicemente che non è destinata al matrimonio. Sei su questa terra per avere tutti i ragazzi che vuoi, mi ha detto la signora Carroll. È, soprattutto per curiosità, su Tinder (MTCH), anche se il suo nuovo gioco, Damn Love, è una parodia dell'app, e Tawkify, il suo servizio di matchmaking, è posizionato come una risposta agli aspetti impersonali dell'online datazione. Non c'è nessuno nelle mie vicinanze, perché sono la donna più anziana su Tinder, ha detto. Ma è fantastico.

La bottiglia di nettare di pera fortificato era quasi vuota, quindi la signora Carroll e io abbiamo deciso di dare un'occhiata ai cinque alberi abbattuti che hanno ispirato il suo gioco. Ci siamo incamminati nella foresta, lasciandoci alle spalle Frog Island mentre la signora Carroll commentava a colori le offerte del bosco. Le persone più belle del paese si trovano sull'Appalachian Trail, disse mentre la sua casa si allontanava. Scendono dal Maine e salgono dalla Georgia, e hanno kilt e barbe fino a qui. Leifece un gestoverso le sue ginocchia.

Superammo un albero con un grosso buco a forma di mandorla. È fantastico, ha detto. Sembra una vagina.Alla fine ci imbattemmo negli alberi, un enorme groviglio di rami, tronchi e radici divaricate. Siamo rimasti davanti ad esso per un momento, osservando la sua robusta imperfezione.

Questa è la vita, ha detto la signora Carroll. Io lo chiamo ciò che accade quando ti innamori.