È stato un atto di Dio? Il fotografo Terry Richardson lo ha considerato. Era giovedì scorso, il giorno prima della sua prima grande mostra a New York dopo anni, e un'alluvione in un terreno abbandonato all'angolo aveva fatto crollare la galleria Deitch Projects a Soho dalle sue stesse fondamenta. La galleria ora sembrava essere condannata, e così, presumibilmente per ordine di un critico superiore, lo era la mostra di Mr. Richardson Terry World.
Il signor Richardson sapeva come ballare la linea quando girava per Gucci, Levi's, Tommy Hilfiger e Nike. Carolina Herrera lo aveva nuovamente assunto per potenziare la sua prossima campagna pubblicitaria con l'idea che qualcosa di straordinariamente illecito fosse in serbo per chiunque avesse comprato i suoi vestiti. E chi nella moda non aveva sentito parlare delle spontanee avventure sessuali che di tanto in tanto facevano tremare i set di Mr. Richardson? Terry World sarebbe il reality show del signor Richardson, ma con la trama di base che varia poco da episodio a episodio. Grande appassionato di pompini, il signor Richardson sembrava voler far sapere a tutti che aveva più schiuma dentro di una creatura uscita da Melville.
Un rappresentante della Croce Rossa, professionalmente severo, era a disposizione per trasferire le famiglie da un edificio in ghisa della porta accanto. La squadra di Terry ha chiesto se potevano salvare gli 800 orsacchiotti intrappolati che indossavano la tazza sorridente del signor Richardson che era stata creata appositamente.
Questa è una domanda dell’Ufficio per la Gestione delle Emergenze, disse con calcolata perversità.
Se solo fossero riusciti a riempire quel buco, stava dicendo il signor Richardson. Con una camicia di flanella scozzese gettata sulla spalla, il signor Richardson, 39 anni, è tornato al suo loft-studio sulla Bowery per terminare un incontro con Vice il cofondatore della rivista Gavin Mcinnes.
Terry era nella merda fino al collo con tutte quelle femministe del primo anno circa otto mesi fa alla Deitch, disse allegramente il signor McInnes. Un combattente per la libertà per la cultura marginale, il gallerista Jeffrey Deitch ' class='company-link'>jeffrey Deitch rappresenta artisti del calibro di Vanessa Beecroft, Mariko Mori e Barry McGee. Ma dopo che alcuni dei suoi artisti hanno saputo che si era stretto con il signor Richardson, hanno minacciato di sbuffare verso altre gallerie, definendo il lavoro del signor Richardson misogino e di sfruttamento, ha detto il signor McInnes. Il signor Deitch non aveva bisogno di kleenex per pulirsi la coscienza: mantenne la sua posizione e la manciata di obiettori al suo servizio fu ripagata con un mese di ferie retribuite.
Terry è una delle figure più carismatiche della cultura downtown, un pianeta dagli sbalzi d'umore dove, ha osservato Deitch, grazie al clima politico e alle conseguenze dell'AIDS, negli anni '90 le cose sono state molto represse.
Data l'alluvione, si decise che Terry World si sarebbe trasferito dietro l'angolo, in Wooster Street, in uno spazio con l'atmosfera di una palestra di scuola superiore. Il signor Richardson si sentì sollevato.
Quanti anni ha? ha detto Gavin McInnes, esaminando una serie di foto sparse sul pavimento del signor Richardson. Pensi che le dispiacerebbe se le sue tette fossero in mostra?
segno zodiacale per il 25 giugno
Il soggetto in questione, Boonk, era un drogato di metanfetamine che alla fine ha dato di matto e non è più venuto in giro per lo studio. C'è qualcosa nel suo viso, ha detto con ammirazione il signor McInnes. Questa fragile fauna bionda guadagnava soldi con una pratica conosciuta nella sua zona di Jersey City come 'boonking': negoziava un'incredibile somma di denaro per qualche assurdo atto sessuale all'interno della Range Rover di un cliente, per poi precipitarsi fuori dalla porta prima che lo spettacolo potesse iniziare. A volte non ce l'ha fatta. Il signor Richardson aveva catturato i suoi occhi anneriti da panda con una delle arcaiche Yashica inquadra e scatta che acquista su eBay.
Cos'è successo a Boonk? si chiese ad alta voce il signor Richardson.
È una cristiana rinata e va al college, ha detto il signor McInnes.
Un'altra volta, un'altra musa
Il signor Richardson era uno dei primi diplomati della scuola di tiratori allegri e scattanti che spesso puntavano la telecamera sul loro gruppo. Gli assistenti del signor Richardson, Seth e Keiji, possono spesso essere intravisti ai margini del suo lavoro. Anche loro influiscono su quei baffi cadenti da carcerato. Il signor Richardson li chiama superstar.
"Gli incubi della cucina di Brooklyn di mamma maria"
La sua nuova superstar era una stagista con i capelli da rock-chill che ora asciugava i suoi piatti, una laureata in comunicazione alla New York University di nome Alex, una ragazza ricca che voleva un po' di cultura, ha detto il signor McInnes.
Alex ha assistito il signor Richardson nella campagna Miu Miu, ma presto è stata coinvolta in quello che in studio è conosciuto come lavoro documentario. Quando il signor Richardson ha pensato che sarebbe stato bello posare come la parte posteriore di un costume da cavallo, è stato Alex a scendere di sotto e a spingerlo al traguardo. (Dopo tutto, il costume da equitazione e il frustino che aveva portato con sé al lavoro non erano necessari.) Cercando qualcosa di un po' più ironico-clintoniano, Alex si occupava del signor Richardson sotto la sua scrivania. Era un bel lavoro estivo e sembrava che avrebbe potuto anche guadagnare qualche credito accademico al servizio dell'arte. La ricompensa è arrivata quando il signor Richardson ha indicato le sue foto e le ha definite tra le sue opere più importanti.
Il mio terapista vedrà lo spettacolo e me ne parlerà la prossima settimana, ha osservato il signor Richardson. Come un atleta che si prepara per la grande partita, non aveva fatto sesso e non si era nemmeno masturbato per ben tre giorni prima dell'apertura.
E che apertura è stata: migliaia di persone avevano attraversato la mostra con l'aria condizionata. I giapponesi si sono scattati foto l'un l'altro davanti ad Alex che faceva un pompino al cavallo di Terry e ad Alex che faceva un pompino a Terry dal bidone della spazzatura della cucina. (È Sesame Street! Spiegò il signor Richardson con una risatina.) Un giovane hipster cupo ha confessato che una volta era stato scelto per un servizio fotografico di Richardson: Lui era in mutande e lei era avvolta nella plastica, ma sembrava troppo porno, quindi è decollato. A quel tempo, non sapeva veramente chi fosse il signor Richardson. Chiaramente c’è stato il prodromo del rimpianto.
A causa degli edifici instabili nelle vicinanze, la strada acciottolata era ora transennata e si era trasformata in una festa di quartiere improvvisata. Vincent Gallo aveva un aspetto molto Wild Bunch con un berretto di pelle. Kim Gordon dei Sonic Youth, il regista Wes Anderson e la designer Cynthia Rowley hanno tutti reso omaggio al signor Richardson, osservando timidamente le cose dal limite della folla. Matt Gubler, l'efebo dagli occhi brillanti nel prossimo film di Wes Anderson, stava eseguendo trucchi di magia. La gente comprava magliette e preservativi di Model for Terry, quattro per 5 dollari.
Nel suo abito Caraceni giallo cucito a mano, Jeffrey Deitch appariva stravagantemente compiaciuto. Nello show, gli occhiali del signor Richardson vengono spesso inzuppati in XXX, e il signor Deitch si è cambiato con i suoi occhiali da vista Terry. Pensi che starebbero bene con la sborra sopra? Il signor Deitch ha scherzato con l’assistente del signor Richardson, Melissa, che indossa sempre una medaglia della Vergine Maria al collo. (Così schifoso! si lamentò in seguito.)
Telly! Era Charlie Brown, il maestro giapponese del karaoke ed editore della rivista tagliente Dune. Il signor Brown ha avuto un cameo in Sofia Coppola Perso nella traduzione , ed era lì con una copia del nuovo libro da caffè Terry World di Taschen sotto il braccio. Il signor Richardson l'ha firmato Shaku-hachi! (Pompino!)
Voglio che Terry firmi il mio petto, ha detto Alex, la stagista, il cui pezzo di vestito era attaccato al suo corpicino con pezzi di nastro biadesivo. Un paio di poliziotti che volevano vedere di cosa si trattava all'interno furono espulsi in strada. Stavano sorridendo.
È una commedia, ha detto allegramente il signor Richardson. Di certo non era pornografia, continuavano a insistere tutti.
Gran parte inizia con me che dico a una ragazza: 'Vuoi fare dei nudi?' E loro mi dicono: 'Non voglio essere nudo', ha detto il signor Richardson. Quindi dico: 'Io sarò nudo e tu farai le foto'. Puoi avere la macchina fotografica. Puoi avere il fallo.' Tutti, compresi gli assistenti, erano sempre armati di macchina fotografica. Il signor Richardson amava dire che non avrebbe chiesto a qualcuno di fare qualcosa che non avrebbe fatto prima lui stesso: E dato che sono in così tante foto, non mi sto oggettivando un po'?
Ma non era lui a tirare fuori la testa da un bidone della spazzatura o a indossare quella tiara di diamanti da Troia.
Alcune persone pensano che quelle immagini siano divertenti e le adorano, mentre altre pensano che siano degradanti per le donne. E queste sono ottime reazioni da ottenere, perché le stesse persone che lo dicono stanno segretamente scaricando la gente o amano bere pipì o altro, ha detto il signor Richardson. Ognuno ha i suoi viaggi. E nessuno nelle sue foto sembrava soffrire l'esperienza, certamente.
Il signor Richardson non era affatto un drogato del porno. Era più probabile che venisse catturato I cowboy della cocaina, Christiane F. O Fenicotteri rosa nel suo videoregistratore che Strappa il mio scarabocchio, è un dandy . Il mucchio di Imbroglioni in bagno erano lì perché un amico gli aveva mandato un abbonamento. Se voleva farsi una sega poteva sempre usare lo specchio, disse. Non aveva mai comprato un film porno e, comunque, troppa roba avrebbe potuto mandare in tilt i tuoi circuiti.
Una volta, un anno fa, stavo guardando un porno e ce n'era uno in cui un ragazzo schiaffeggiava questa ragazza, si ricordò. Quindi sono con qualcuno per la prima volta e le do uno schiaffo. Mi ha dato uno schiaffo così forte che mi ha fatto cadere gli occhiali! Ho pensato: 'Per quale motivo lo hai fatto?' 'Non schiaffeggiarmi, cazzo!', ha detto. «Pensavo che ti sarebbe piaciuto» dissi. Lei dice: 'No, mi piace essere soffocata'.
Il signor Richardson era sicuro che altri fotografi avessero collezioni di polaroid e immagini simili alle sue. È solo che nessuno ha avuto il coraggio di pubblicarli. Le dimensioni del signor Richardson erano oggetto di grande fascino tra entrambi i sessi. Una richiesta di donne disposte a prendersi tutto sul suo sito Web aveva prodotto molte lettere da parte di uomini gay europei. Il signor Richardson a volte individuava un candidato allo Starbucks di Spring Street, ma la sua amica stilista Leslie Lessin era quella da avvicinare.
Alcune ragazze sono venute da me e mi hanno detto: 'Voglio girare con Terry, è un ragazzaccio', ha detto la Lessin, che ha lavorato con la star del porno, Houston. Nelle sue fotografie, il pene del signor Richardson è stato accarezzato dalle bocche di transessuali in un bordello brasiliano, e ha ammesso di essere stato anche all'interno dell'imperatrice vedova hard-core, Vanessa del Rio. Ma c'erano anche i Pollyanna, che sarebbero arrivati per un semplice ritratto e alla fine delle riprese avrebbero abbassato i pantaloni del signor Richardson, per nulla intimiditi dal nunchaku di Bruce Lee appeso sopra il suo letto.
24 gennaio astrologia
Recentemente il signor Richardson si è separato dalla sua fidanzata occasionale da due anni, la modella Elite Susan Eldridge. Era stato fedele, a modo suo: le giovani e carine ragazze che offrivano pompini in ufficio erano qualcosa che la signora Eldridge riteneva facesse parte della descrizione del suo lavoro.
Il giorno dopo lo spettacolo, il signor Richardson era seduto nel suo appartamento, fumando una sigaretta e riflettendo sul perché. Forse lo spettacolo riguardava il fatto che finalmente si fosse ripulito.
La sua droga preferita era sniffarla e fumarla. Ha anche bevuto. Il giorno di Natale di tre anni fa, ha detto, ero qui a farmi dieci buste di eroina, mandare giù un mucchio di Valium con una bottiglia di vodka e andavo a letto da solo con addosso un completo, dicendo semplicemente: 'Per favore, non svegliarti'. su,' e poi svegliarsi e dire: 'Cazzo, sono ancora qui!'
Gli amici hanno organizzato un intervento.
Non credo di aver fatto sesso senza essere ubriaco o fatto in quasi tutta la mia vita, ha detto. All'improvviso è stato come: 'Wow-sesso!' Questo è incredibile!'
Il padre del signor Richardson, Bob, era un apprezzato fotografo degli anni '60. Quando Terry aveva 4 anni, suo padre lasciò la madre per Anjelica Huston, che allora aveva 17 anni. La madre di Terry passò a Jimi Hendrix, Kris Kristofferson e Keith Richards. Quando il signor Richardson aveva 9 anni, lei stava andando a prenderlo dal suo psichiatra infantile (ero davvero arrabbiato e iperattivo) e un camion del telefono ha tamponato la sua Volkswagen.
Quando è tornata a casa aveva il pannolino, ha detto. Era molto pesante. Quando avevo 11 anni, mi sballavo ogni giorno con l'erba, praticamente stavo solo facendo un check-out.
Una rossa suonò dal piano di sotto. Stava portando gli orsetti gommosi per il signor Richardson. Ne mise uno in bocca. Penso che molte delle donne con cui sono uscito fossero lo stesso tipo di persona, ha detto. Ho vissuto molte relazioni in cui in realtà erano solo ragazze che mi tradivano o erano piuttosto sadiche. A causa di questo incidente, mia madre non poteva camminare ed era sempre molto di cattivo umore, urlava e urlava sempre e mi lanciava cose addosso e, tipo, totalmente indisponibile come madre. Il giovane Terry smise di vedere il suo strizzacervelli e l'uomo saltò dalla finestra del suo ufficio sei mesi dopo. Due anni fa, il signor Richardson si era fatto tatuare sul petto un'immagine pensierosa di se stesso da bambino.
Terry aveva 10 anni quando suo padre Bob iniziò a toccare il fondo; da allora, la vita di Bob Richardson è stata costellata da ripetuti ritorni e da senzatetto. (Oggi, il padre di Terry vive a Venice Beach grazie alla previdenza sociale e ha lavorato alle sue memorie.) Terry ha fatto carriera nella scena punk di SoCal e ha suonato il basso in diverse band garage. Ha iniziato a scattare le sue foto e ad assistere altri fotografi. Viveva di ramen noodles. Nel 1991, suo padre suggerì di lavorare insieme a New York come squadra.
Era una commedia, ha detto il signor Richardson. Saremmo stati a Miami a scattare foto di bellezza per qualche rivista e mio padre avrebbe urlato all'editore: 'Terry farà quello che vuole e se tu ti intrometti, lo faremo'. su un aereo e vai a casa!' Ed eravamo così al verde che ho pensato: 'Noooo, siamo in un hotel! Cibo e bevande gratis e io voglio restare!' Papà faceva davvero i capricci e cercava di devastare emotivamente le persone. Gli anni ’60 erano un’epoca diversa. Potresti farla franca con queste scene incredibili.
Per un periodo, suo padre ha vissuto nel monolocale di Terry. E andavo a dormire sui divani delle persone ogni notte, perché non potevo sopportare di dormire in un letto con mio padre ogni notte, ha detto il signor Richardson. Tornavo a casa e lui indossava i miei vestiti e usciva con i miei amici.
I Richardson avevano trovato un lavoro per la rivista Vibe, ma Terry disse a suo padre che voleva mettersi in proprio. Suo padre ha riattaccato. Ma la storia vinse un premio e la carriera di Terry prese il volo.
Il signor Richardson ha sposato la modella Nikki Uberti e paragona la loro relazione a Sid e Nancy, Kurt e Courtney. Siamo stati insieme tre mesi e siamo andati al municipio, io ero sballato e tutti dicevano 'Non sposatevi', e poi abbiamo litigato per tutto il tempo e dopo sei mesi abbiamo quasi fatto annullare la sentenza, e tu So che ci sono stati grandi momenti, disse in un torrente. Quando alla signora Uberti fu diagnosticato un cancro al seno all'età di 29 anni, il signor Richardson chiese il divorzio, o almeno così va la storia spesso ripetuta.
So che la gente dice: 'È un mascalzone senza cuore; sua moglie si è ammalata di cancro e lui se n'è andato con Shalom o qualche modello', il che non è completamente la verità, ha detto il signor Richardson. Praticamente ci eravamo separati e le fu diagnosticata la malattia, e io rimasi con lei e andai avanti e indietro, ma stavo cercando di pulirmi, e non potevo pulirmi e restare in quella casa. Mi svegliavo e iniziavo a bere e a prendere pillole. E comunque mi aveva buttato fuori per sempre.
Faux Pas è un cortometraggio realizzato dalla signora Uberti sulla loro relazione, con protagonisti gatti e animali di peluche. Il signor Richardson ha detto che gli sarebbe piaciuto vederlo, solo che non parlano più.
Molte camere d’albergo hanno sofferto per mano del signor Richardson. Passare dal non avere nulla al volare sul Concorde e all'essere un pazzo... ha detto. Stavo lavorando a un lavoro con Polly Mellen, e lei mi guardava con le lacrime agli occhi, dicendo: 'Non devi fare la stessa cosa di tuo padre'. Distruggerai tutto.'
Ora la gente lo chiamava l'erede di Helmut Newton. Le persone famose erano sempre una gioia, e anche lui si considerava tale (Terry Richardson è una celebrità internazionale, si legge la prima riga della sua biografia sull'unico sito ufficiale di Terry Richardson, come se ci fossero altri aspiranti a quel ruolo). È bello attirare l’attenzione, ha detto il signor Richardson. Gli piaceva essere riconosciuto per strada. Warhol aveva la sua parrucca, disse il signor Richardson, e aveva i suoi peli sul viso da confederato, magliette di Charles Manson e occhiali da sit-com degli anni '70. A volte penso che mi sto trasformando in una caricatura di me stesso, ha detto il signor Richardson, che vendeva magliette che aveva stampato con una caricatura di se stesso.
Qualcuno gli ha offerto un milione di dollari per realizzare un film di sesso artistico. Anche se dice di aver amato The Brown Bunny del suo amico Vincent Gallo (alcuni momenti strazianti e il pompino è fantastico), non è quello che voleva fare. Volevo realizzare qualcosa di veramente oscuro, straziante, bello e divertente che fosse qualcosa di più della semplice penetrazione, ha detto. Ha co-scritto una sceneggiatura intitolata Son of a Bitch, su un ragazzo il cui padre imbroglione riappare nella sua vita a 18 anni, solo per devastare la sua vita.
Tutta la faccenda del sesso... ho quasi toccato il fondo, ha detto il signor Richardson. Alla fine mi piacerebbe avere dei figli e andare in un posto diverso.
Il signor Richardson aveva un piccolo progetto parallelo che andava avanti da anni chiamato Breaking in the Carpet. Come ha spiegato: Ho centinaia di immagini di me che arrivo su tappeti diversi in diverse stanze d'albergo. Sospettava di essersi fatto una sega in ogni stanza del Marmont, disse. Ma non scattava una di queste foto da quasi due anni. O forse semplicemente non voleva che gli venissero revocati i privilegi di ospite al Marmont.
segno zodiacale 26 maggio
Adesso stava pensando che forse avrebbe voluto dedicarsi a quella che chiamava vera fotografia, in contrapposizione alle istantanee lo-fi. Tutta un'altra parte di me è quel tipo di foto belle e romantiche che faccio anch'io, ha detto.
Il divagare post-spettacolo del signor Richardson sembrava suonare un epitaffio per l'ennesima fase a cui era sopravvissuto. Le persone a cui non piaccio mi odieranno di più, e le persone a cui piaccio diranno: 'Ecco Terry, è andato fino in fondo'. Freddo.'