Tempi più felici per il Tea Lounge: il Make Music Day a New York City. (Foto: Brad Barket/Getty Images)

È una morte. La Tea Lounge, una delle risorse più insolite di Park Slope Brooklyn, chiuderà stasera a mezzanotte. E Park Slope subirà un'amputazione.

Dal 2001, The Tea Lounge è il cuore di Park Slope. Quando dico cuore, intendo quel miracoloso pezzo di muscolo nel tuo petto che fa circolare il tuo sangue e ti mantiene in vita da un momento all'altro. Park Slope è pieno di ristoranti e caffè: ne esistono più di un centinaio. Ma c'è solo una sala da tè. E da tredici anni fa il quartiere.

All'interno del Tea Lounge la scorsa settimana. (Foto: Dave Colon)

La Tea Lounge è uno spazio buio e cavernoso di 3.800 piedi quadrati. I pavimenti sono freddi, di cemento nudo. Il soffitto ha condotti e tubi a vista. È più adatto ad essere un garage che un luogo che serve pasticcini, piadine, tè, caffè e vino. Quando arrivai per la prima volta a Park Slope nel 1972, lo spazio era un brutto anatroccolo. A causa della sua vuota enormità e della sua oscurità, nessuno poteva farlo funzionare come luogo di affari. Il posto era come l'orbita vuota di un teschio. Un negozio di biancheria nel seminterrato a buon mercato ha provato e non è riuscito a farlo funzionare. Era una grotta buia anche nei giorni di forte sole.

Poi, nel 2001, due imprenditori intrapresero quello che doveva sembrare un altro tentativo di fallimento sicuro. Hanno trasformato questo cuore di tenebra in un caffè. Tutti gli altri cavalcavano le falde del cappotto di Starbucks e vendevano caffè. I due proprietari, Jonathan Spiel e Greg Wolf, hanno deciso di differenziarsi vendendo tè. Il discorso veniva dalla pubblicità. Ma Wolf aveva esperienza in questo genere di cose: aveva aperto dei caffè in Israele. Quindi il nuovo arredamento interno della Tea Lounge presentava il tipo di arredamento che potresti trovare in un bar di Haifa: ventilatori a soffitto marocchini e luci marocchine, oltre a un lungo bancone, un bar e una parete di lavagna lunga circa 50 piedi con il cibo disponibile. e bevande scritte in modo colorato con il gesso: frullati, toast, quiche, chai latte, yerba matte e oltre un centinaio di altre scelte.

Ma il vero segreto risiedeva negli aspetti sociali del luogo e nei rituali che implicavano. Per prima cosa, i proprietari hanno sconfitto l'orbita vuota dell'ingresso del locale con un semplice trucco sociale: hanno messo dei divani davanti e vi hanno installato sopra una tenda gialla brillante, attirando l'attenzione su un ingresso che aveva sempre spaventato i potenziali clienti delle attività precedenti. lontano. E hanno illuminato la zona. Quindi, quando guidavi, camminavi o andavi in ​​bicicletta lungo Union Street e passavi davanti al Tea Lounge, passavi sempre davanti a quella che sembrava una piccola folla ben illuminata. Era un trucco: le persone vogliono stare in mezzo ad altre persone, nello stesso modo in cui le anatre si affollano verso altre anatre o addirittura esche. Il Tea Lounge ha utilizzato brillantemente la strategia dell'esca.

All'interno c'erano anche i mobili. I caffè, sia sulla Rive Gauche che a Santa Monica, hanno tradizionalmente tavolini con sedie su due o quattro lati. Ti siedi ai tavolini e volti le spalle a chi è seduto ai tavoli vicini. Ma il Tea Lounge aveva lunghi tavoli dove potevano sedersi da due a dieci persone accanto a persone che non avevano mai incontrato, insieme a divani e poltrone imbottite disposti attorno a tavolini, proprio come nel soggiorno di tua madre. Il rituale implicato dall'accordo, il modello di abitudine che ti induceva, era socializzare con tutti quelli in vista. Hai condiviso un divano con persone che non avevi mai incontrato. Cattycorner per te era una poltrona con un'altra persona che non ti era mai stata presentata. L'imperativo implicito nell'arredo era semplice: presentatevi.

Che tipo di persone avresti potuto incontrare? Un giorno stavo lavorando alla ricerca per uno dei miei libri ed ero troppo concentrato per parlare con un'anima. Nel frattempo, un gruppo di persone si è riunito sul divano su cui ero seduto, sulla poltrona alla mia destra e sul divano di fronte a me e hanno parlato tra loro in un modo molto familiare per ore. Quando finalmente ho lavorato abbastanza per concedermi una pausa, ho chiesto loro chi fossero. L’uomo sulla quarantina di fronte a me era il capo di una forza di mantenimento della pace delle Nazioni Unite. Era in viaggio dalla Bosnia all'Africa passando per Park Slope. Le persone intorno a lui erano i membri della sua famiglia, le persone che era venuto a Park Slope per vedere.

Altri che ho incontrato includono autori, produttori televisivi, musicisti, neuroscienziati, fisici quantistici, raccoglitori di fondi e un truffatore. Nel 2003, quando ho scoperto Tea Lounge, sono rimasto così affascinato dalle persone che ho incontrato che ho iniziato a creare un file di posta elettronica per loro. Oggi quel file è lungo 67 pagine e contiene 2.385 nomi.

Il Tea Lounge è qualcosa che non ho mai visto in nessun'altra città, né a Mosca, Parigi, Amsterdam, Seul, Kuala Lumpur, Chengdu, Kobe, Tokyo o Los Angeles. È un soggiorno comunitario, che consente a persone provenienti da case diverse di incontrarsi intimamente come membri della stessa famiglia. Quel soggiorno mi ha salvato la vita. Mi ha dato un posto dove potevo lavorare a fondo circondato da persone e bandire uno dei maggiori problemi che noi scrittori affrontiamo: l'isolamento. Ho scritto tre libri in un ambiente che mi ha dato energia e mi ha alimentato un caldo contatto con i miei simili.

Ti scrivo dal Tea Lounge in uno dei suoi ultimi giorni di vita. Il posto è pieno. È pieno zeppo da quando è stata annunciata la chiusura martedì 9 dicembre. Perché? Perché per ognuna delle centinaia di persone sedute intorno a me, la perdita del Tea Lounge sarà una morte. La nostra ancora di salvezza se ne andrà e non sappiamo cosa fare.

Howard Fiorituraè l'autore di sei libri, incluso Il principio di Lucifero: una spedizione scientifica nelle forze della storia E Il problema di Dio: come crea un cosmo senza Dio. Sta circolando a petizione per salvare la Tea Lounge.