Tu sei il frutto dei suoi lombi, eppure il tuo rapporto con questa donna sta degenerando in uno psicodramma pieno di rabbia. La festa della mamma si avvicina e tutto ciò a cui riesci a pensare è che tipo di sentenza ti verrebbe inflitta se strangolassi quella stronza ipercritica durante la tua giornata di bellezza tra madre e figlia da Janet Sartin. Corri davvero il rischio di usare la parola C domenica 13 quando la porti al brunch a prezzo fisso da $ 72 alla Union Pacific. Riduci lo psicodramma adesso, prima che accada qualcosa di veramente brutto.
Inizia ricordando che ci vogliono due persone per ballare il tango e che senza dubbio stai interpretando Veda per la Mildred di tua madre (vedi: Mildred Pierce, l'epopea noir del 1945 con Joan Crawford). Non preoccuparti di trascinarla dal tuo terapista: hai bisogno di risultati rapidi. Sto parlando di una terapia catartica radicale, ad es. un viaggio madre e figlia in Pie in the Sky, il brillante documentario sull'ex musa di Warhol Brigid Berlin, diretto da Vincent e Shelly Dunn Freemont. Ti garantisco che, non importa quanto dolorosamente barocca sia la psicodinamica tra te e la mamma, uscirai da questo esilarante e toccante shock-doc sentendoti relativamente normale. E amare Brigid.
La signora Berlin è ricordata con affetto da molti come la paffuta accolita di Warhol cresciuta sulla Fifth Avenue che ciondolava sparandosi panna montata in bocca e anfetamine nel culo (attraverso i jeans nel film del 1967, Chelsea Girls). Nell’ambiente Warhol degli anni ’60, trovò un palcoscenico adattativo per il suo grandioso esibizionismo e la sua personalità monumentalmente ossessivo-compulsiva. All'interno dei confini della Factory, era una maniaca creativa pienamente funzionale che in realtà diede un contributo significativo all'arte del XX secolo. La mania di Brigid di registrare conversazioni, fare polaroid e, soprattutto, monologhi ha informato e plasmato gran parte del canone di Warhol. Ha ispirato Andy Warhol, e lui a sua volta ha incoraggiato le sue buffonate divertenti e degenerate, il che era tutto bello e dandy, finché la notizia non è arrivata a Honey Berlin, sua madre sulla Fifth Avenue. Pie in the Sky offre una favolosa finestra su ciò che è accaduto quando le aspettative anali di Honey sono state deragliate dal treno merci degli impulsi orali di Brigid, ancora e ancora e ancora.
Ho telefonato a Brigid, ancora selvaggiamente esuberante, e le ho chiesto di fare libere associazioni su ciò che ha fatto battere Honey Berlin. Lei ha obbligato, e poi ha obbligato ancora. La mamma era una ragazza dell'alta società di New York, 22 anni più giovane di mio padre. Ha fumato. Non leggeva libri: solo W e Town & Country, Harper's Bazaar, blah, blah. 'L'ultimo libro che ho letto è stato Raggedy Anne', diceva con orgoglio. Andava a tutte le sfilate di moda perché papà dirigeva lo spettacolo da Hearst, ha detto la signora Berlin, riferendosi ai 52 anni di gestione del colosso dei media da parte di Richard Berlin. Ha liberato la società dai debiti; ha venduto i giornali per comprare le stazioni televisive. Quando Patty Hearst è stata rapita, ha tenuto i cordoni della borsa ed era riluttante a rinunciare al denaro del riscatto per riaverla.
A 61 anni, Brigid, la brillante narratrice (vedi La filosofia di Andy Warhol: da A a B e ritorno) non ha perso nulla della sua piccantezza delirante, specialmente quando l'argomento è la sua defunta madre. Nel nostro appartamento, all'834 della Fifth Avenue, mia madre aveva troni ricamati, non servizi igienici: molto francese. Mia madre dormiva truccata. Quando avevo 10 anni ho trovato i suoi Tampax e lei mi ha detto che servivano per rimuovere il trucco. Quindi ogni sera pulivo il viso con crema fredda e Tampax. Aveva dei vibratori di plastica e ci ha detto che erano per il collo. Non riesco a immaginarla mentre fa sesso. Indossava i tacchi a casa... in casa, per l'amor di Dio! Ho sentito Brigid accendersi una sigaretta e inspirare come se fosse Tallulah. Mia madre non lavorava, continuò. Si faceva i capelli ogni giorno, alla House of Charm tra Mad e 61st Street. Quando avevo 11 anni, mi diede una permanente.
Il monologo della mamma di Brigid andava avanti e indietro, riuscendo a coprire ogni evento e luogo fondamentale della storia del XX secolo. Prendevo il telefono e sarebbe Richard Nixon. I miei genitori hanno intrattenuto Lyndon Johnson, J. Edgar Hoover e c'erano molte persone di Hollywood grazie a San Simeon-Clark Gable, Joan Crawford e Dorothy Kilgallen.
Anche i reali europei cenarono a Berlino. Ho una scatola piena di lettere scritte ai miei genitori alla fine degli anni Quaranta e Cinquanta dal Duca e dalla Duchessa di Windsor. La signora Berlin ha continuato a leggermi alcune di queste missive affascinanti e ottuse: gli argomenti principali sono il comunismo (la guerra dei nervi condotta dal Cremlino) e le imminenti partite di golf.
Negli anni '50, la signora Berlin fece una scoperta che le cambiò la vita riguardo ai suoi genitori e ai loro amici prestigiosi. Mia madre andava a Papillon e alla Colonia e prendeva tre lance di asparagi. Era una ragazza da un cucchiaio. Non io! Ci portava a Parigi, ma passava tutto il tempo in prove couture, quindi io e mia sorella correvamo per Parigi mangiando…. Mangiavano tutti come uccelli, così cominciai a nascondere il cibo non mangiato nel cuore della notte.
Jeremy Clarkson Farm: data di uscita della terza stagione nel Regno Unito
Di conseguenza, Brigid ha fatto l’imperdonabile, almeno agli occhi di Honey: Brigid è diventata paffuta. Sono stato mandato dal medico di famiglia per prendere delle anfetamine. Avevo 11 anni. Anche la dexedrina: piccoli cuori arancioni. La mamma avrebbe preso il Preludin. Poi i diuretici sono diventati popolari: mia sorella non beveva acqua. Lo facevano tutti. Jack e Jackie Kennedy sono andati da Max Jacobson. Nonostante le modeste dosi di velocità, il peso aumentava. Quando avevo 16 anni, mia madre mi mandò a scuola in Svizzera, a St.-Blaise, per perdere 50 sterline – e io rubavo i soldi delle altre ragazze e facevo abbuffate di pasticceria.
In Svizzera, la teenager Brigid si è lanciata in una ribellione alimentata dalla dipendenza, e i risultati sono stati molto più impressionanti di qualsiasi cosa abbia escogitato Robert Downey Jr.. Io e il mio compagno di stanza abbiamo deciso di ubriacarci. Ero così ubriaco che stavo facendo danze indiane. Mi sono svegliato il giorno dopo e c'era della merda sul pavimento accanto al mio letto. Una delle mademoiselle entrò nella stanza e chiese: 'Qu'est-ce que c'est que ça?'. Io risposi: 'C'est le chien', dando la colpa al cane. Ha detto “C’est trop grand!” Poi hanno scritto a casa ai miei genitori dicendo loro che usavo la mia camera da letto come gabinetto.
Durante le vacanze scolastiche, i genitori di Brigid la mandarono a lavorare ad Harper's Bazaar. Tutte le donne portavano cappelli, quindi anch'io ne indossavo uno. Il mio compito era staccare le banconote da un dollaro dalle lettere che le persone inviavano richiedendo la Beauty Box di Harper's Bazaar. L'editore allora, Carmel Snow, mi portò fuori a pranzo. 'Togliti quella cosa dalla testa', disse. Come potevo sapere che solo i redattori indossavano il cappello? Papà era il capo di Carmel, quindi pensavo di essere un editore. Vreeland era al secondo piano e indossava uno snood.
Brigid si è fermata per ammonire uno dei suoi carlini e ha portato avanti velocemente la sua allegra epopea. A 18 anni, terminò gli studi presso il Convento del Sacro Cuore Eden Hall in Pennsylvania e ritornò a New York giusto in tempo per la sua festa di debutto e per un nuovo attacco alle terminazioni nervose di sua madre. Ero una debuttante, quindi avevo bisogno di due accompagnatori. Mia madre è impazzita quando ho invitato l’elettricista che stava lavorando sui cavi della nostra TV a casa nostra a Westchester…. Non riesco a ricordare l'altro. La Berlin accese un'altra Marlboro. Evitando il college, Brigid gironzolò per la città con Wendy Vanderbilt e George Hamilton. Penso di aver passato la notte con lui, non ne sono sicuro. Comunque, andavamo al Michael the II's sulla 70th, al bar di Malachy McCourt, fratello di Frank, sulla Third Avenue e al Clavin's, di fronte al primo Serendipity.
giochi di fame di neve del giovane presidente
Questi anni saltellanti furono migliorati da una crescente assunzione di velocità. Il dottor Freiman, lo chiamavamo Dr. Feelgood, mi fece la prima iniezione nel braccio. Si tolse la mia sciarpa di Hermès, si bendò e disse: 'Ti farò sentire meglio di quanto ti abbia fatto sentire chiunque altro'. Le sue iniezioni erano anfetamine, diuretici e B12. A quel punto avevo 19 anni ed ero molto fatto, e io e mia sorella andavamo direttamente da Bloomie e iniziavamo a caricare.
Honey Berlin, secondo Brigid, non era eccessivamente turbata dal crescente consumo di anfetamine da parte di Brigid. Era legale. I suoi problemi con me erano il peso e lo stile di vita. Tuttavia, quando Brigid iniziò a frequentare i checcano, toccò davvero i nervi saldi. La mamma le chiamava 'viole del pensiero'. Era ogni giorno al telefono con Bill Blass, ma per qualche motivo era diverso: le mie amiche erano semplici viole del pensiero! Quando avevo 21 anni, ho sposato un tagliavetri, John Parker. Lavorava in un negozio tra la 57esima e la Quinta chiamato Tailored Woman. Aveva le finestre più profonde della città. Conoscevo tutti i vetrinisti su e giù per il viale: Joel Schumacher, Gene Moore. [John e io] abbiamo rubato la Cadillac di papà e siamo scappati. Ho affittato una casa a Cherry Grove [su Fire Island]. L'abbiamo ribattezzato Brigadoon. Venivo in città con l'idrovolante solo per prendere gli assegni. Sono uscito con tutte queste regine elegantissime... Jimmy Donohue: ne hai sentito parlare? Ero pazzo, ma anche molto grandioso. Ho speso $ 100.000 e mia madre è impazzita. Se avesse saputo cosa stava per succedere, Honey Berlin avrebbe potuto risparmiare le sue energie.
Brigid non riesce a ricordare bene come ha incontrato Andy Warhol. Credo che fosse il 1964. Henry Geldzahler mi portò alla vecchia Factory, ma sapevo già di Andy attraverso tutte le regine delle pistole di base. Dire che si sono trovati bene è un eufemismo. La simbiosi Berlino-Warhol ha prodotto una valanga di sporche e favolose collaborazioni creative e apparizioni cinematografiche: Chelsea Girls, Bike Boy, Imitation of Christ e altro ancora. Brigid, che ora si chiamava Brigid Polk, perché mi infilavo il sedere velocemente, registrò persino i rimproveri telefonici di sua madre e li trasformò in uno spettacolo teatrale off-Broadway.
Gli anni volarono in un turbinio di droghe, alcol, cibo e divertimento in generale, con occasionali tentativi casuali di modificare il suo comportamento. All'inizio degli anni '70 andai da Woolworth e comprai un jigger in modo da poter bere solo un drink per vestirmi. Quando sono uscito di casa, ne avevo 20. Una volta ero dal parrucchiere sotto l'asciugatrice e mi annoiavo. Sono andato al bar dall'altra parte della strada con i miei bigodini e ho bevuto un bicchiere di vino bianco. Poi un altro bicchiere di vino e un altro ancora. Non riesco a ricordare nient'altro finché non mi sono svegliato in un Howard Johnson vicino all'aeroporto LaGuardia. E c'erano pancake e sciroppo d'acero. C'era un ragazzo carino nella stanza che guardava Anche i bambini sono persone. Penso di aver pensato che Andy lo avrebbe messo sulla copertina di Interview. Non l'ha fatto.
Alla fine, con grande sollievo di Honey, Brigid si è stancata di quello che lei chiama svegliarsi tra le piante. Non rimpiange quegli anni trascorsi a far impazzire sua madre. Mi è piaciuto, ma non l’ho fatto apposta. Crescendo, avevo davvero paura dei miei genitori; erano severi. Mi sono semplicemente ribellato. Ora esce raramente e le sue compulsioni orali si limitano ad abbuffarsi di torte Key Lime, da cui il titolo del nuovo documentario.
Tento, con riluttanza, di concludere la nostra intervista telefonica con un gioco di associazioni di parole e acrostici: M-O-T-H-E-R.
M: Cameriere! Mia madre ne aveva a tonnellate, sempre donne. Niente maggiordomi, perché bevevano. Non le piacevano le coppie, perché cospiravano. cameriere irlandesi. Uno si chiamava Minnie Curtain.
O: Ossessivo. Nel 1986, giaceva nel suo letto, morente di cancro, e chiamava ancora le venditrici per comprare nuovi Adolfo al Saks a White Plains. Li aveva appesi alla porta per poterli guardare. È morta quattro mesi dopo Andy.
Segno zodiacale del 6 luglio
T: Pinzette! Le sue pinzette francesi! Devo avere una pinzetta sul comodino per togliere i peli superflui e lo specchio con il massimo ingrandimento: un X5. Li vendono a Bergdorf Goodman. Ne era affascinata.
H: Capelli. E tanto Spray Net. E H sta per Honey: ho dato il suo nome a un carlino. Mi sono trasformato in lei. È spaventoso. Aveva ragione a essere disgustata da così tante cose che ho fatto. Adesso sono mamma dei miei carlini: India e Africa. Non mi piace quando li chiamano “cani”, sono i miei figli. Devo avere una macchina e un autista; Li voglio con me. Ogni giorno ci fermiamo al Grace's Market e prendiamo i petti di pollo.
E: Esther, un'altra cameriera. Era ossessiva e beveva, con mille forcine. Nel suo giorno libero restava a casa a lucidare le maniglie delle nostre porte; quella era la sua idea di divertimento.
R: Rigaud. Quelli verdi originali. I Cypress... li ha comprati a Parigi prima che tu potessi portarli qui.
In sintesi, ancora una volta, ho chiesto a Brigid se ricordava di aver mai comprato un regalo a sua madre per la festa della mamma. Papà ci dava sempre un paio di banconote da 100 dollari, rispose, e poi se ne andava con un'altra sbronzatura di libere associazioni. L’Alzheimer di papà è stato davvero divertente. Ha negato tutto – “Non siete figli miei!” – e ha regalato un sigaro alla ragazza di mia sorella gay quando è venuta a trovarmi. Comprerei a mia madre una noiosa scatola di porcellana in qualche negozio di Madison Avenue. Siamo in quattro; Sono stato il primo. Poi Richie: prese il nome da mio padre. Poi mio fratello Richard e mia sorella Christina, che organizzarono la defezione di Baryshnikov. Ricordo che papà impazzì: 'Se sposa quel bastardo comunista...!'. Ci mandò alle scuole cattoliche. Diceva: 'Almeno non otterrai il comunismo dalle suore!'
Quando è uscito Mamma cara, ho detto a mia madre che era il miglior film che avessi mai visto. Era un'amica di Joan. Ha detto: “Come ha potuto Christina fare una cosa simile a sua madre?”. Le ho detto che Joan era proprio come lei. Lei era... lei frugava nei nostri armadi e gettava tutto sul pavimento, alla ricerca di grucce di filo metallico che puntassero nella direzione sbagliata. 'Questi bellissimi vestiti che ti compro, non puoi entrarci perché stai ingrassando.' I vestiti prudevano. Tagliavo l'interno delle maniche.
Sentendomi un po' Oprah, ho chiesto a Brigid se amava sua madre. Non sono sicuro di amarla. Non ho molta esperienza con l'amore. Amo mia sorella Richie e amo i miei carlini. Quando Honey [il carlino] è morto di recente, sono uscito e ne ho preso un altro. Ma non puoi farlo con le persone. La morte è strana, è troppo astratta. Andy ha detto che è come se qualcuno fosse andato a Bloomingdale e non fosse più tornato. Quando mia madre morì, salii di sopra con due manciate di biscotti Toll House e cominciai a frugare tra i suoi gioielli.
Pie in the Sky è in scena al Two Boots Pioneer Theatre, 155 East Third Street, dal 18 al 25 maggio.
Regali addolcenti per la mamma
1. Per la mamma modernista: Mat, di Masaki Matsushima. Con le sue note di testa di polpa di mango e bambù, questa fragranza dalla confezione trendy è perfetta per la sofisticata madre che indossa Helmut Lang. Adorerà la bottiglia, anche se odia l'odore ($ 60 per 1,35 once da Jeffrey New York).
2. Per la mamma Denise Rich: un ciondolo Art Déco in diamanti e platino con un'enorme ametista siberiana disegnata da Fouquet ($ 60.000 da A La Vieille Russie, la gioielleria preferita di André Leon Tally, al 781 della Fifth Avenue).
3. Per la New Age, mamma anti-lifting: crema per gli occhi al Neem di Sundari ($ 55 per 0,5 once da Barneys o Bergdorf Goodman). La partner di Sundari Christy Turlington lo ha indossato sul Kilimanjaro l'anno scorso.
4. Per la mamma arrogante anglofila ed elitaria: Miller Harris, tre fragranze create dal profumiere inglese Lyn Harris ($ 80 per un'oncia, esclusivamente da Barneys).
5. Per la mamma che ama QVC: Now & Forever di Joan Rivers. Come Brigid e Honey, Joan e Melissa non sono estranee ad un po' di attrito tra madre e figlia, ma ciò non ha impedito a Joan di inventare la migliore fragranza della stagione. Ho bendato un gruppo di amici e tutti hanno scelto Now & Forever rispetto alle fragranze più trendy elencate sopra. È la tuberosa ($ 45 per 1,7 once su QVC.com). Altamente raccomandato.
calendario dell'oroscopo
6. Per una mamma chiamata Pat o Meg: braccialetti con nome M. e J. Savitt di Jeffrey. Hai bisogno di una catena ($ 440) e lettere tempestate di diamanti ($ 460 ciascuna). Attenzione: se si chiama Wilhelmina, il braccialetto ti costerà $ 5.040.
7. Per le mamme amanti delle etichette: ricordi la brutta scena dell'anno scorso quando sei stata beccata per aver venduto dei falsi a Canal Street? Non essere un tirchio, comprale la cosa vera: Loehmann's sulla Seventh Avenue e la 16th Street ha borse Prada in nylon lilla Ivana ($ 299,99) e portafogli Gucci con monogramma nero ($ 199). Incenerire tutte le borse della spesa e gli scontrini recanti il logo Loehmann.
8. Mamma così fuori di testa che è di nuovo alla moda: Chanel e Gucci hanno entrambi messo quelle iniziali di strass (le loro) nell'angolo dei loro occhiali colorati senza montatura (rispettivamente $ 270 e $ 250) delle boutique omonime. La mamma indossa ancora questi occhiali da sole pacchiani ispirati agli anni '70 della prima volta, quindi sai che li apprezzerà.
9. Tuo padre è ricco e tua madre vuole una borsa ricoperta di cristalli Swarovski? Fai quello che faceva sempre Brigid Berlin quando era il momento di comprare un regalo a Honey: chiedi a papà i soldi. L'anguria Judith Leiber ($ 2.375) è la borsa migliore (a Judith Leiber, 987 Madison Avenue).
10. Per la mamma amante di South Fork: lucidalabbra Georgica ($ 18) e blush setoso East Hampton ($ 20) di Sue Devitt Studio presso Barneys.