Gotico americano.Creative Commons

Esiste un tipo peculiare di oscurità americana, ed è soffusa di luce. Il sole splendente maschera un male sbiancato, i volti sorridenti nascondono il peso della tristezza. È diverso dall'oscurità, dal goticismo dell'Europa. L’oscurità mediterranea è caravaggesca, oscuri sotterranei, sangue caldo e martiri che guardano verso il cielo: il gotico romantico di Matthew Lewis Il Monaco e quello di Ann Radcliffe L'italiano . L'oscurità britannica è legata allo smog delle città industrializzate, a Conan Doyle e a Jack lo Squartatore. Allo stesso modo, l'oscurità scandinava è più letterale, non nascosta alla luce del sole da castelli in rovina e recinti monastici, ma dovuta all'assenza di sole sufficiente, giornate pallide, cielo di cotone, mesi senza luminosità. Ma il goticismo americano è oscurità malgrado il sole. E più è luminoso, più è sconcertante.

Come studente universitario al Colby College, ricordo vividamente un corso di letteratura che ho seguito con il professor Cedric Bryant, chiamato American Gothic. L'attenzione si è concentrata sul fenomeno più spesso associato alla narrativa, in particolare alla narrativa gotica meridionale. La star del genere è Flannery O'Connor, la cui storia iconica, Un brav'uomo è difficile da trovare , è il manifesto dello stile, ma è mirabilmente rappresentato da artisti del calibro di Joyce Carol Oates ( Dove stai andando, dove sei stato ) William Faulkner e Daniel Woodward. I temi sono grotteschi, anche i personaggi, dentro e spesso fuori, deliranti, ignoranti, ipocriti, evangelici, distrutti. E parte di ciò che li spezza, parte di ciò che rende l’America uno dei posti più spaventosi del mondo, è un cocktail esplosivo di rabbia nata da promesse non mantenute, un senso di diritto negato e la ricerca di qualche Altro da incolpare.

Ma questo non si limita al sud americano, né alla letteratura: in televisione, Vero detective è un esempio di gotico meridionale, e Breaking Bad di quello che potremmo chiamare gotico sudoccidentale. Il New England aveva il proprio ramo del genere, ambientato principalmente a Providence, Rhode Island e nelle zone rurali del Massachusetts. La natura selvaggia dell'America, i misteriosi rituali delle sue popolazioni indigene, la mania puritana dei suoi primi coloni, i processi alle streghe, tutto ha alimentato le storie di Edgar Allan Poe e H. P. Lovecraft, recentemente manifestate nel film di Robert Eggers, La strega . Ma il fenomeno del gotico americano è presente anche nelle belle arti. In particolare, nei dipinti di Grant Wood e Edward Hopper.

La prima tappa più ovvia è il quadro più famoso di Grant Wood, tra i più riconoscibili al mondo: Gotico americano . È ora esposto in una mostra alla Royal Academy di Londra, dopo una breve apparizione a Parigi. Il dipinto del 1930 non aveva mai lasciato l’America prima. La sua mostra attuale si chiama America After the Fall: Paintings in the 1930s. A seconda della posizione politica, il titolo potrebbe essere considerato portentoso per lo stato attuale delle cose, ma in realtà si riferisce al crollo del mercato azionario nel 1929 e alla Grande Depressione. È qui che la luce della speranza, dell’ottimismo e delle infinite possibilità del sogno americano, la cosiddetta era progressista, ha incontrato la dura realtà.

Dopo il fragoroso e travolgente splendore degli anni '00, la completa espansione nella lontana California, l'attuazione dell'approccio Go West, Young Man, il manna finanziaria dell'industria, del petrolio e della ferrovia, tutto sembrava perduto. È qui che il seme è stato piantato e poi strappato dal terreno. È qui che gli americani hanno imparato che potevano fare qualsiasi cosa, essere chiunque volessero, che un uomo povero poteva diventare presidente, che attraverso il duro lavoro e l'intelligenza potevi tirarti su e fare qualcosa della tua vita, anche quello Voi potrebbe raggiungere fama e fortuna. Avere quel senso di rettitudine, che essere nato americano significava essere uno dei prescelti benedetti, e poi vedere tutto strappato via all'improvviso evocato in una terra oscura.

L'oscurità non se n'è mai andata, è ancora con noi oggi. Nella Terra dei Liberi e dei Felici, c’è la sensazione che gli americani siano o in cima al mondo e raggianti, oppure sepolti sotto di esso e furiosi. Non tutti ricordavano che dovevano essere intelligenti e lavorare sodo per farcela. Alcuni pensavano che le cose dovessero essere affidate a loro. Altri pensavano di essere furbi e di lavorare sodo, ma c’erano delle forze che lavoravano contro di loro. I sogni implicitamente promessi e negati fanno arrabbiare le persone. Ma la cultura americana è quella di una facciata forzata, pulita, lucida e dritta. Cosa succede sotto la facciata, se il sorriso bianco e luminoso maschera i denti marci, è un'altra questione. Così un americano, per citare Amleto, può sorridere, sorridere ed essere un cattivo.

Boschi Gotico americano, normalmente conservato all'Art Institute di Chicago, è un ritratto realista abilmente eseguito di una coppia sposata, contadini dell'Iowa. Non sono veri agricoltori: i modelli erano la sorella di Wood e il suo dentista. Sono vestiti in 19^thcostume del secolo. L'edificio dietro di loro dovrebbe essere la loro fattoria, ma sembra una chiesa della prateria, del tipo che compare in un altro grande esempio di gotico americano agricolo dell'Iowa, il racconto assolutamente terrificante di Stephen King, I figli del mais .

La struttura è costruita in quello che veniva chiamato stile gotico del carpentiere. Il termine gotico fu coniato per la prima volta come descrizione dispregiativa dell'architettura ecclesiastica europea medievale, che presentava colonne e pareti allungate e snelle, piene di vetrate, e svettanti verso il cielo per incontrare soffitti a volta che ricordano tendini tesi, un pacchetto progettato per stupire penitenti a sentirsi umili nella casa di Dio. Elementi di questa architettura furono ripresi in altri movimenti, come il vittoriano o il gotico carpentiere, dettagli in particolare, come archi a sesto acuto e finestre, trafori, vetrate e un senso generale di allungamento, allungamento, distorsione che appare elegante nelle mani di un buon architetto, ma può risultare goffo o addirittura grottesco nelle mani di un mediocre.

Leggendo le espressioni sui volti della coppia, c'è un senso di vuoto intellettuale, insistenza sulla tradizione, correttezza superficiale e capacità di violenza: tutti elementi molto americani. È anche una sorta di glorificazione del duro lavoratore americano, dei colletti blu, mentre fa luce sui suoi difetti. Il dipinto partecipò a un concorso presso l'Art Institute di Chicago e vinse un premio di 300 dollari, nonostante i giudici lo definissero un San Valentino comico, il che fa torto alla grandezza e alla profondità dell'opera.

Mentre ammiro Gotico americano enormemente, non considero Wood un grande artista: nessuna delle sue altre opere mi colpisce così tanto. Se c’è un artista la cui opera completa esemplifica al meglio l’oscurità americana, è nei dipinti intrisi di luce di Edward Hopper. C'è una ragione per cui i suoi dipinti hanno ispirato Alfred Hitchcock (il Bates Motel di Psico è basato su quello di Hopper La casa vicino alla ferrovia ) e David Lynch (che è il maestro dell'oscurità californiana nel cinema). Forse nessun dipinto è più straziante di L'Automa . È ingannevole. Una giovane donna siede a un tavolo, a tarda notte, sorseggiando un caffè.

Ma chiunque osservi questo dipinto dall’aspetto semplice legge al suo interno la stessa storia. È venuta in California piena di speranza in una nuova vita, forse una ragazza in fuga, forse una ragazza ottimista dello Stige. Ha un buon set di vestiti, e i pochi soldi che ha portato con sé stanno finendo: da qui il suo pasto al distributore automatico, la forma di ristorante più economica, e anche la più solitaria, senza un cameriere o un cassiere per compagnia. I suoi tentativi di trovare lavoro e compagnia, di realizzare i suoi sogni, non sono ancora andati a buon fine, e lei è immersa nei suoi pensieri, chiedendosi cos'altro può fare. È molto sola, a tarda notte, e preferisce questo ristorante vuoto a qualunque cosa l'attenda a casa, e la notte nera fuori dalla finestra dietro di lei rispecchia i suoi pensieri, sebbene il suo corpo sia fortemente illuminato dalle luci artificiali sopra. Questo è il sogno americano pochi minuti prima che si frantumi.

Hopper è un maestro nell'intrecciare la luce intensa con l'oscurità invisibile. Ci sono molte opere tra cui scegliere, ma considera Le sette del mattino Sembra così innocuo: la vetrina di un negozio che, a un esame più attento, vediamo essere abbandonata, chiusa da tempo, ma con pochi oggetti rimasti in vista: un orologio, un registratore di cassa, alcune bottiglie in vetrina. Il negozio abbandonato racconta la sua storia: di ottimismo per un'impresa commerciale fallita. Appena oltre il negozio all’angolo, alberi tortuosi e scuri conducono in una fitta foresta, selvaggia come il romanticismo di Caspar David Friedrich, la sublimità di conoscere la relativa insignificanza e fragilità di un singolo essere umano, se paragonato alla natura, al tempo e ai capricci della fortuna.

Ma la natura selvaggia americana ha una particolare natura selvaggia e selvaggia, o almeno lo aveva prima che l’era dell’informazione sopprimesse la natura selvaggia. Si ha quasi la sensazione che la foresta abbia inghiottito chiunque possedesse il negozio, invadendolo finché gli umani non sono fuggiti. Quella brillantezza americana è la più spaventosa di tutte, perché chissà cosa faranno gli americani, cosa faranno, per portare avanti i loro ipocriti sogni? Il tutto mantenendo un sorriso smagliante e una facciata di amicizia, che potrebbe nascondere una dentatura più affilata.

Questo è l'ultimo arrivato Starttracker Arts’ serie Segreti e simboli , dell'autore e storico dell'arte Noah Charney.