Aveva questa fissazione con i brownies. Le piacevano gommosi. Li odiavo se avevano la consistenza di una torta. Come tutto ciò che ha incrociato la sua strada, Katharine Hepburn non tollerava alcuna sciocchezza da parte dei brownies.

Immaginate la mia sorpresa, quindi, nel ritrovarmi in un piovoso pomeriggio di gennaio del 1979 seduto sul pavimento della sua vecchia casa a Turtle Bay, dopo aver spiegato per anni come non fossi il tipo di giornalista vecchio stile che chiedeva alle star del cinema il loro biscotto. ricette, mentre serviva i brownies da una vecchia padella malconcia e condivideva i segreti della sua cucina. Allora aveva 71 anni, un'elegante vecchia trota di energia sconfinata e spirito impetuoso che faceva sembrare le giovani star del cinema dell'epoca un mucchio di muschio del mare morto. L'occasione era uno speciale televisivo di The Corn is Green e l'intervista è stata una sua idea. Aveva un'età in cui il lavoro scarseggiava e una sola apparizione assumeva lo status di un evento importante. Fino alla sua morte avvenuta la scorsa settimana a 96 anni, milioni di persone tenevano ancora molto a ciò che diceva e faceva perché rappresentava la precisione, l'ordine, il carattere, il gusto, gli standard, l'integrità e la determinazione: qualità rare come le ghiandaie di Natale.

Non sono abbastanza presuntuoso (o fortunato) da fingere che fossimo amici intimi, ma ci siamo incontrati diverse volte nel corso degli anni, una volta a casa di George Cukor. Di nuovo una notte, dopo che era calato il sipario su Coco, quando Angela Lansbury e io l'abbiamo accompagnata a casa e ci siamo seduti davanti al fuoco mentre lei versava il tè. Nei fine settimana tagliava la legna nel Connecticut, nella stessa terra in cui era nata e cresciuta, trascinandola a Manhattan nel bagagliaio della sua macchina e tenendo i caminetti accesi per tutto l'inverno. Quando le scintille volarono sul tappeto, le ricacciò nel focolare a mani nude tra un boccone di minuscoli panini tostati ripieni di burro melmoso e marmellata di arance. Una volta in Spagna, dove stava girando Le Troiane in una discarica dimenticata da Dio chiamata Atienza, ho guidato per tre ore a nord di Madrid oltrepassando centrali idroelettriche e stazioni di servizio vuote finché la strada non ha raggiunto le pianure aride e aperte, aride e morte come i calanchi del Dakota. Seguendo un cavo telefonico solitario nelle montagne castigliane, l'auto cominciò a salire. Oltre le mura del castello di antiche rovine romane, attraverso i piccoli villaggi di Hieronymus Bosch dove vecchie drappeggiate di nero alzavano le braccia bruciate dal sole per scacciare i corvi dai loro granai. Quando l'estenuante viaggio finì, ero sulla cima di una montagna circondato da un gregge di capre barbute, una banda di zingari delle grotte vicine appoggiati a una roccia e che mangiavano un melone rubato, e Katharine Hepburn, china su un lavatoio, che si lavava lo shampoo I capelli di Vanessa Redgrave. Ha addebitato alla compagnia cinematografica $ 5,00 per averlo fatto. Quasi accecata dal fumo dei pneumatici di gomma dell'incendio di Troia, zoppicò su e giù per le colline tra le scene come un coniglio che raccoglie fossili, e imparò lo spagnolo, che fu bocciata a Bryn Mawr. Tutti nel cast hanno sofferto di colpi di sole, diarrea, nausea e ogni tipo di malattia locale immaginabile, tranne Kate, che li ha curati tutti. Sto lavorando duro come qualsiasi essere umano può, disse, asciugandosi gli occhi iniettati di sangue. Il clima mi odia e non ci sono soldi, ma sono assunto per consegnare la merce indipendentemente dalle circostanze, quindi farò del mio meglio. Lo devo alle persone che mi hanno sostenuto negli anni belli e in quelli brutti. Spencer mi ha insegnato a suonare il materiale, a ogni costo, senza mai ravvivarlo. Non sembrava nemmeno consapevole se il ruolo fosse buono o meno. La vita era difficile ma recitare era il suo relax. Per me la vita è un brivido, ma recitare è difficile. Ci arrivo con un'ansia irrefrenabile e sono molto duro con me stesso, quindi chi ha bisogno dei critici? Spencer non leggeva mai le recensioni, ne sentiva parlare solo dagli amici, come faccio io. Inoltre, sono arrabbiato per l'attività, ma mi rifiuto di assumermi la responsabilità di vendere quella dannata cosa. Quando ho iniziato la stampa non sapeva nulla di me, da dove venivo, con chi andavo a letto, perché indossavo i pantaloni. Ho inventato un sacco di storie assolutamente folli. Adesso ne sanno un po’ di più, ma continuo a non rilasciare interviste. Le domande sono idiote. So cosa rende una bella storia o una fotografia divertente, non sono uno sciocco. Ma non riesco a dividere la mia concentrazione e odio parlare di me stesso. È una noia.

Qualche anno dopo, a Turtle Bay, era un porcospino più facile e morbido, ma altrettanto pungente. Questo è quello che ricordo: è una cosa meravigliosa avere uno scopo alto nella vita, una vera ambizione. Oggi tutto ciò che vedi è autocommiserazione e “Sono così incompreso, povero piccolo me, sono un tale fallimento”. Non c’è umorismo in niente. E tutti vengono presi a calci dalla società con una scusa. Non accetterò scuse e non ne darò mai una. O sei puntuale o sei in ritardo. O ricordi le tue battute oppure no. O paghi i conti o vai in prigione. Sono stufo e stanco di un’intera generazione di ragazzi che dicono “sono stanco” o “sono nervoso” o questo e quello. Se sei stanco, fatti benzina e scala quella collina. Il motivo per cui non puoi fare qualcosa non mi interessa praticamente, a meno che tu non dica che hai una scarpa numero otto in una scarpa numero cinque e non puoi fare un altro passo. Per questo ti dico togliti le scarpe e salta sulla mia schiena e ti porterò io per il resto della strada. Ma è una cattiva abitudine nella vita incolpare chiunque altro tranne te stesso per qualsiasi cosa.

Sono stato cresciuto da due genitori amanti della libertà, il maggiore di sei figli, e ci è stato insegnato a esprimerci finché eravamo interessanti e potevamo mantenere la parola. Ma se eravamo noiosi e c'erano altre persone affascinanti nella stanza, imparavamo dannatamente bene a tenere la bocca chiusa. I miei genitori erano divertenti, vigorosi e perfettamente aggiornati su tutti i nuovi pensieri, ma da bambino sono stato fortemente snobbato da molte, molte persone, il che mi ha dato una bella carica per andare avanti e dimostrare che valevo qualcosa.

George Cukor disse che nel 1932 attraversò Hollywood come un tifone, insultando tutti quelli che vedeva: un'eccentrica mocciosa e lentigginosa che indossava abiti da uomo e lottava senza senso con tutti quelli che vedeva. È stata subito una star. Dovevo farlo altrimenti mi avrebbero fatto interpretare puttane o mogli scontente sposate con donnole e noiosi. Ora ho vissuto abbastanza a lungo da vedere le donne passare di moda e tutto ciò che resta è il sesso idiota. Forse si stancheranno degli uomini che commettono atti violenti e brutali e li faranno commettere anche dalle donne, ma non è una grande ambizione. Non avrei interpretato assassine o madri alcolizzate o pazzi quando ero giovane, e non li interpreterò adesso. Quindi le parti non sono lì per una donna della mia età. Quello che è successo alla carriera di Bette Davis è straziante. Se sei sullo schermo da 100 anni non dovresti mostrare la tua faccia troppo spesso.

On Golden Pond doveva ancora arrivare e farle vincere un quarto Oscar nel 1981, ma negli ultimi 30 anni si è ritirata per lo più a Turtle Bay e ha alimentato il fuoco. O sei una persona da camino o non lo sei e non mi sono mai fidato di nessuno che non lo fosse. Stephen Sondheim, che abita accanto a me, si lamenta perché il fumo entra nel suo soggiorno. Un uomo davvero sgradevole. Non penso che sia una persona da caminetto.

Non era una fanatica delle vitamine o dei cibi salutari. Ha mangiato un sacco di zucchero e qualsiasi altra cosa, dannatamente bene, per favore. Non mi nego nulla. Penso che cosa dovresti mangiare sia perfettamente ovvio. Semplicemente non mi interessa mangiare quelle cose, quindi non lo faccio. Viviamo in un’epoca in cui si fa molto con molto poco. Fanno un grosso problema con le diete. Non ho mai seguito una dieta in vita mia. Danno molto valore alla recitazione e non l'ho mai trovato così complicato. Spencer diceva sempre, quando diventano troppo alti e potenti con gli attori, ricordati chi ha ucciso Lincoln.

Non fumava. Credeva fermamente nei bagni di ghiaccio, giocava a tennis, camminava molto, non guardava mai nessuno dei suoi vecchi film in TV perché cenava alle 17, andava a letto alle 7 e si alzava alle 4. Una amidacea, no... Una stupida cittadina del New England che amava le tempeste di neve, si tuffava ogni giorno in un lago del Connecticut che era a otto gradi sopra lo zero. Lo facevo solo per irritare la gente. Adesso è diventato una specie di rituale folle. Soldi? Non venivo dal denaro, ma ho guadagnato abbastanza per essere indipendente. Posso dirti sinceramente che per me non significa assolutamente nulla. Ne regalo la maggior parte. Tengo solo quanto basta per vivere comodamente ed evitare di dover chiedere prestiti. Voglio dire, tra un anno non dovrò venire da te e dirti: 'Senti, sono stato gentile con te e ti ho concesso una bella intervista una volta: puoi risparmiare mille dollari?' il mio rimbambito. Ma quello che ho fatto nella mia vita non ha mai avuto niente a che fare con i soldi. Sei definito da chi sei dentro, non da quanto vali al valore di mercato. Spencer Tracy e Laurette Taylor, i miei attori preferiti, erano come patate al forno. Uno sguardo a loro e sapevi che avrebbero avuto un buon sapore proprio come sembravano. Io sono più simile al Flatiron Building. Tutto quello che posso dire è che non potrei mai essere nessun altro, non voglio essere nessun altro, e non mi sono mai pentito di ciò che ho fatto nella mia vita, anche se mi sono rotto il naso alcune volte mentre lo facevo . L'ultima volta che l'ho vista è stato al Radio City Music Hall nel 1988, quando siamo apparsi entrambi nell'ultimo di quegli speciali televisivi La notte delle 100 stelle prodotti da Alexander Cohen. Avevo appena terminato una prova generale imbarazzante che mi ha richiesto di scendere una scala e di scendere dal palco a passo d'oca in una linea di coro di Rockettes. Il palco affollato si aprì come il Mar Rosso mentre Kate la Grande, indossando scarpe da tennis e sorretta da un bastone, si diresse dritto verso di me! Sapevo che se fossi vissuta abbastanza a lungo, disse con la voce di Alice Adams, avrei visto tutto. Stai ballando con le Rockettes! Adesso ho visto tutto! Quello è stato il giorno in cui mi ha preso da parte e mi ha dato il miglior consiglio che abbia mai avuto: guardati le spalle, ragazzo. Sei supponente e sincero e non sempre gli piacerà. Ripeto quello che mi ha detto mio padre. 'Kate, sei testarda come un cavallo con i paraocchi, ignori le tendenze, fedele alle tue convinzioni, qualunque cosa dicano gli altri, e probabilmente finirai da sola. Pausa. E grazie a Dio per questo. Perché alla fine, alla fine, avrai la soddisfazione di sapere che in questa vita almeno hai reso felice una persona’!

Audrey era l'aspetto che le donne Hepburn volevano assomigliare. Kate era la Hepburn a cui volevano assomigliare. Nessuno sa veramente perché, anche se interi libri hanno cercato di analizzare la sua strana e potente influenza sul suo tempo. Bugie, tutte bugie. Non li ho mai letti perché mi avrebbero fatto impazzire. Tutto quello che devo fare è fare sette telefonate e non c’è più nessuno con cui parlare questi scrittori che sanno qualcosa di me. Quindi scrivono comunque libri terribili su di me e inventano tutto. Penso che la cosa che la rendesse speciale fosse il suo mix audace, vertiginoso e impavido di umorismo e senso del cavallo. Rimanendo intensamente protetta dalla sua privacy, ricevette una standing ovation quando entrò in un teatro. La stampa la perseguitava per strada con le telecamere pronte, come se fosse la Garbo. Dopo la morte di Joan Crawford, un fan che ovviamente non aveva letto i giornali le si avvicinò e le chiese: non sei Joan Crawford? La Hepburn sbuffò. Non più, non lo sono! e se ne andò.

Katharine Hepburn, una prima edizione nell'era della Xerox. Se ne è andato a 96 anni, ma continua a stalkerare.