Eli Gelb e Andrew R. Butler dentro Stereofonico .Chelcie Parry
Stereofonico | 3 ore e 5 minuti. Un intervallo. | Orizzonti dei drammaturghi | 416 West 42nd Street | 212-279-4200
I criteri per definire un capolavoro rock sono soggettivi, ma lo sai quando lo ascolti. . . e quando lo riproduci ripetutamente per decenni senza tracce saltate, nessuna. Ogni canzone è un vero pezzo forte che contiene un significato speciale solo per te . (Il mio pantheon personale include Tommy, Paura della musica , E Lo spettacolo della vita ricca .) Chissà se l'LP è stato registrato faticosamente nel corso di un anno dalla band senza nome Stereofonico fa l'elenco, ma non un momento delle sue tre ore dovrebbe essere fatto avanzare velocemente, e riavvolgerei volentieri per rivederlo.
Il ritratto di gruppo ad alta definizione di David Adjmi di musicisti e ingegneri che creano e scoppiano è ambientato in uno studio di registrazione a Sausalito, in California, nel 1976 (con un ultimo atto a Los Angeles). Al Playwrights Horizons, il pubblico si trova di fronte alla sala di controllo (divani, mixer), che si affaccia sulla sala sonora dove suona la band, le due aree separate da vetri insonorizzati. Il design documentaristico di David Zinn (si può quasi sentire l'odore dell'alcol versato, delle sigarette fracassate e dell'olio di patchouli) stabilisce due strati di spettatori, un'eco nitida del riferimento del titolo alla registrazione a doppio canale. Il suono stereofonico induce le orecchie a credere di sentire la musica in uno spazio tridimensionale. Trasformando il pubblico in ascoltatori, mantenendoci un passo indietro, il doppio fotogramma aumenta sia il quoziente di mistero che quello di realtà. Questo effetto wormhole – fedeltà al periodo in buona fede e non ironica – è solidamente rafforzato dall’alta moda di Enver Chakartash e dalle parrucche e dalle acconciature fluide di Tommy Kurzman. Jiyoun Chang illumina il tutto con tocchi sottili che suggeriscono l'ora del giorno (anche se lo spazio è senza finestre) e fa rimbalzare la luce sulla parete divisoria in vetro in un modo molto stimolante.
Sarah Pidgeon, Juliana Canfield e Tom Pecinka nel film Stereofonico .Chelcie Parry
zodiaco 27 marzo
Adjmi spinge ulteriormente la metafora binaurale nella sua sceneggiatura a schermo diviso. Il dialogo avviene nella sala di controllo mentre i suoi collaboratori si rilassano, discutono, si drogano, sovrapponendosi alle chiacchiere provenienti dalla sala di amplificazione, che a volte sentiamo, a volte no, a seconda del cambio degli altoparlanti. Ciò significa che Adjmi modula costantemente due tracce, rafforzando la tensione drammatica tra i personaggi o attenuandola attraverso una comica incongruenza. Quando il produttore inesperto Grover (Eli Gelb) e il suo assistente nerd Charlie (Andrew R. Butler) vengono coinvolti in pettegolezzi adolescenziali sulle donne sexy che causano erezioni o sulle band con cui hanno lavorato, i giocatori incazzati devono battere sul vetro per attirare la loro attenzione.
Permettetemi di presentare la band, la cui composizione anglo-americana e le intricate relazioni romantiche (per non parlare dei pesanti sacchi di cocaina) invitano al paragone con i Fleetwood Mac. Prima gli Yanks: alla chitarra solista e alla voce, Peter (Tom Pecinka) è il principale compositore, un perfezionista emotivamente violento in una relazione codipendente con Diana (Sarah Pidgeon), la cantante nevrotica dalla voce angelica che vorrebbe suonare qualcosa di diverso da tamburello. Ora gli inglesi: la tastierista e cantante Holly (Juliana Canfield) è calda e gentile, ma anche sorprendentemente irascibile. È sposata con il bassista Reg (Will Brill), un romantico e ubriacone il cui disordine è quasi riscattato da una vulnerabilità infantile. L'ultimo è Simon (Chris Stack), un losco batterista che, contrariamente al protocollo rock, non sta festeggiando fino alla morte, ma sta guardando il suo matrimonio andare in pezzi mentre la registrazione dell'album si protrae per mesi e mesi.
Tom Pecinka e Sarah Pidgeon Stereofonico .Chelcie Parry
La ragione di questo lungo processo è che l'etichetta discografica ha triplicato il budget, una manna che Peter coglie come un'opportunità per crogiolarsi nel suo genio. Anche così, la forma e la gestalt dell’album non sono mai state del tutto rivelate. Ascoltiamo frammenti e talvolta intere canzoni mentre la band le armeggia e le perfeziona: ballate tenere, struggenti o amare di speranza e disperazione scritte da Will Butler. Ex membro degli Arcade Fire, i suoi testi sono sinceramente retrò fino al punto di essere atemporali, abbondanti riferimenti alla luce, alla notte e al vento, al crepacuore e all'andare avanti. Non sappiamo nemmeno come si chiama l’album. (Verso la fine, Reg suggerisce un titolo profano sognato dalla sua ragazza.) Questa rinuncia non è una critica. La vera storia, il dramma, non è se completano o meno il disco senza uccidersi a vicenda o se stessi; è la lenta rivelazione dell’inspiegabile danza di nascita e distruzione del quintetto, di come riescono ad armonizzarsi in un ritornello beato mentre si straziano a vicenda. Stereofonico non ha davvero una trama; ha un'atmosfera. Sì, vogliamo che Diana si liberi da Peter. Speriamo che Reg stia lontano dalla coca e segua una dieta a base di cibi naturali. Il mio cuore va a Simon e alla sua famiglia.
Poi ci sono Grover e Charlie, la versione di Adjmi di servitori astuti e maltrattati. Gelb e Andrew R. Butler hanno un'alchimia deliziosamente geek-sfacciata come fan del settore, in soggezione nei confronti del loro capo, la band, ma sempre più innervositi dalla meschinità e dai tic ossessivo-compulsivi dei musicisti (Simon trascorre una settimana cercando di ottenere la sua batteria giusta) . Gelb è particolarmente comprensivo nei panni di un ragazzo che è fuori dalla sua portata e costretto a prendere il controllo altrimenti verrà annientato dall’ego di Peter. Grover è il testimone della storia del pop e la nostra guida: insicuro, pieno di risentimento, la sola ambizione lo fa andare avanti. In un rapporto a cuore aperto, Holly e Grover parlano di film e cose del genere, e quando lei lo incalza sulla felicità fondamentale, lui alza le spalle. Voglio dire, immagino di credere che siamo qui per soffrire. L'arte vale la pena? Qualcosa mi dice che Grover e la band manterranno l'allegria in un posto basso tra le priorità mentre inseguono la fama. Il momento finale dello spettacolo ha dato un nuovo senso al titolo. Diana, forse flirtando con Grover, lo invita ad accompagnarla alla sua macchina. Dice che deve continuare a mixare le tracce. All'improvviso la dualità implicita Stereofonico sembrava la scelta tra lavoro e amore. Grover si siede di nuovo e giocherella con le sue manopole. La sua schiena si contrae in un brivido di rimorso. Sempre in ascolto attraverso il vetro.
Senza eccezioni, il cast è accattivante e assolutamente coeso, diretto da Daniel Aukin con il suo solito dono soprannaturale per il controllo tonale. Come i suoi eroi del jukebox, Adjmi ha lavorato a lungo a quest'opera (quasi un decennio) e la sua devozione e la folle attenzione ai dettagli hanno prodotto un intreccio denso e romanzesco con il peso inquietante della vita osservata. Sarò onesto: non ricordo ogni scena di questa lunga e lussuosa bellezza da non perdere. I ragazzi condividono uno spinello e parlano di case galleggianti. Peter si avvicina per prendere a pugni Grover. Holly esulta davanti a una ciambella. Diana attraversa un inferno emotivo cercando di ottenere una nota alta perfetta. C'è molto gioco, molta vita, e quando le ballate succulente e ferite di Butler si uniscono e Grover le cattura, levitiamo oltre il tempo e lo spazio. Fa Stereofonico roccia? Lo fa, difficile. Classico istantaneo.