Esperienza: memorie, di Martin Amis. Parla di Miramax Books, 406 pagine, $ 23,95.
A Londra, grazie a una serie di assurdi pseudoscandali montati dalla stampa britannica, ogni lettore di romanzi conosce lo sporco su Martin Amis. Sanno dove vive, quanti soldi ha guadagnato, quanti figli ha e chi sono le loro madri. Se mai sembra che Smarty Anus si comporti male, i titoli raccontano la storia.
A New York, la stampa deve ancora sviluppare un fascino duraturo per i dettagli intimi della sua esistenza, e solo i drogati dei media nel settore dei libri si preoccupano dei suoi denti terribili, del suo divorzio o delle sue ex amanti (una delle quali, Tina Brown , sta pubblicando il suo nuovo libro, un libro di memorie intitolato Experience ). I lettori qui lo conoscono come autore di due best seller, London Fields (1989) e The Information (1995), anche se forse hanno letto anche Money (1984) e alcuni dei suoi altri 11 libri. I suoi fan apprezzano la sua intelligenza e giocosità, la sua audacia e il suo stile di prosa audace, energico e meravigliosamente controllato.
I lettori americani confrontati con Experience saranno sicuramente d'accordo sul fatto che la stampa dovrebbe togliergli di dosso, che gli dovrebbe essere permesso di svolgere i suoi affari indisturbato. In effetti, i lettori americani potrebbero chiedersi perché il cinquantenne Mr. Amis, un romanziere… addestrato a usare l’esperienza per altri fini, abbia scelto, come dice lui, di parlare, per una volta, senza artifici nell’ormai onnipresente racconto autobiografico. modalità.
segno zodiacale 2 giugno
La sua scusa è la morte del padre, avvenuta nel 1995. Kingsley Amis, romanziere, poeta e critico, era molto noto nel Regno Unito (fu nominato cavaliere nel 1990), e un tempo era un autore di best-seller nel mondo. Stati Uniti, sebbene oggigiorno sia da questa parte dell'Atlantico, il suo primo romanzo ferocemente comico, Lucky Jim (1954), è praticamente la sua unica pretesa di fama. Experience, spiega Martin, è una commemorazione dell'irascibile Sir Kingsley e anche il resoconto di una curiosità letteraria: una coppia padre-figlio di scrittori prolifici e di successo.
Margot Robbie tinta naturale per capelli
In Gran Bretagna, il mese di maggio è stato un doppio smacco per Amis: insieme alle memorie del figlio sono arrivate la raccolta di lettere del padre, un tomo di 1.000 pagine. La corrispondenza di Kingsley non ha trovato un editore negli Stati Uniti, il che è un peccato, perché il suo rissoso genio comico e la sua intrepida onestà – soprattutto nelle lettere al suo grande amico, il poeta Philip Larkin – più che compensano la profusione di burbero schiamazzo. Un piccolo assaggio: scrivendo allo storico Robert Conquest riguardo alla rottura del suo secondo matrimonio, Amis nota con amara spavalderia che non mette gli occhi sulla borsa da otto anni e vorrebbe che la fine fosse arrivata dieci anni prima. Poi diventa filosofico: beh, è tutta esperienza, anche se è un peccato che ce ne sia tanta.
Sfortunatamente, l’esperienza di Martin riguarda più la sua esperienza che quella di suo padre. Immancabilmente non cronologico (apprendiamo del giorno in cui il quindicenne Martin perse la verginità - con una ragazza incontrata in un bar Wimpy - a pagina 294) e diffuso nei suoi scopi apparenti, il libro di memorie si allontana proprio quando vogliamo che si stabilizzi. giù e concentrati. C'è la storia della cugina di Martin, rapita e uccisa da un serial killer, il cui destino è rimasto un mistero per due decenni. C'è la storia della figlia illegittima, che incontra per la prima volta quando lei ha 19 anni. E c'è la storia dei suoi terribili denti. Non c’è abbastanza, per quanto mi riguarda, di quella curiosità letteraria – il fatto che padre e figlio siano nella stessa attività.
Martin giustifica l’abituale ubriachezza di Kingsley osservando che la vita di uno scrittore è tutta ansia e ambizione – e l’ambizione, qui, non è facilmente distinguibile dall’ansia. Quanto pienamente padre e figlio condividevano l’ambizione e l’ansia dello scrittore? Come sono riusciti, se ci sono riusciti, a evitare di peggiorare le cose l'uno per l'altro? L'alcol allenta la tensione, certo, ma allora perché anche Martin non è un ubriaco?
Amis père e figlio strinsero un legame d'amore forte e duraturo, anche se nei suoi ultimi anni Kingsley lo tese con esplosioni di provocazione di destra e una triste dipendenza fisica. Avevamo bisogno di sapere della sindrome dell’intestino irritabile del vecchio? O di quella volta in cui ha fatto pipì apertamente in un secchio per lo spazzolone? (Suo figlio ci assicura che avrebbe omesso questa umiliante notizia dalle sue memorie se non fosse già stata pubblicata altrove.) Martin desiderava un secondo padre: il suo eroe letterario, Saul Bellow, i cui romanzi Kingsley disprezzava. Martin afferma di essere il lettore ideale del signor Bellow; e sebbene Martin faccia chiaramente tesoro dei libri di Kingsley, afferma – senza alcuna elaborazione – di non essere il lettore ideale di suo padre. Qui ci sono profondità ancora inesplorate.
Freud, ci ricorda il signor Amis, aveva molto da dire sui denti: come, ad esempio, i sogni di perdita dei denti siano manifestazioni di dubbio e paura sessuale. Il dramma dentale domina la prima metà di questo libro di memorie; ispira questo passaggio abbagliante: So tutto dell'esperta musicalità dei mal di denti, dei loro ottoni, legni e percussioni e, soprattutto, dei loro archi, dei loro archi (il 'Concerto per violoncello' di Bach mi ha colpito, quando l'ho sentito eseguire di recente, come una trascrizione impeccabile di un mal di denti – la tenacia, l’irresistibile persuasività). I mal di denti possono suonarlo staccato, glissando, accelerando, prestissimo e soprattutto fortissimo. Possono fare rock, blues e soul, possono fare doo-wop e bebop, possono fare heavy metal, rap, punk e funk. E sotto tutto questo stridore anarchico c'era una voce solitaria, sommessa, insistente, sempre udibile nella mia abietta immaginazione: il tragico lamento del castrato.
Sì, il signor Amis aveva problemi ai denti; li ha fatti strappare tutti. Per pagare i suoi interventi di chirurgia orale e maxillo-facciale, ha chiesto un anticipo di 1 milione di dollari per The Information . Per ottenere quell'anticipo lasciò il suo vecchio agente (Pat Kavanagh, moglie del suo amico Julian Barnes) e assunse Andrew Wylie (conosciuto dalla stampa britannica come lo Sciacallo). Più o meno nello stesso periodo, il signor Amis lasciò la moglie, madre dei suoi due figli, e andò a vivere con la scrittrice Isabel Fonseca. La stampa britannica ha trasformato tutto questo in una sordida storia di tradimento e vanità, e lo scopo non dichiarato del signor Amis sembra essere quello di affermare oltre ogni dubbio che si è fatto ricostruire la bocca non per un sorriso alla Liberace, ma perché non aveva scelta. Se non siete già a conoscenza della calunnia della rubrica di gossip (chirurgia estetica? Si vergogni!), se non sapete chi sono Pat, Julian, Andrew e Isabel, Experience sembrerà criptica e schiva, la sua insistenza sull'odontoiatria sconcertante. .
uomo scorpione
Il signor Amis non sembra apprezzare molto le memorie (il che è strano se si considera che l'altro suo eroe letterario è Nabokov, e Speak Memory, l'autobiografia di Nabokov, è il suo capolavoro). L’autore di Experience dichiara che il lettore adatto, il lettore ideale, considera la vita di uno scrittore semplicemente come un extra interessante; sostiene che gli scrittori scrivono in modo molto più penetrante di quanto vivono. I loro romanzi li mostrano al meglio, facendo uno sforzo enorme: allungati fino a quando non suonano. Sebbene ci siano momenti adorabili qui (come quando Martin gioca a flipper in un bar in Spagna, sentendo il respiro caldo dei niños rapiti sulle mie dita), non sembra disposto ad allungarsi su ogni pagina. Afferma, ovviamente, di parlare senza artificio: questo non è vero (ricordate l'aria del mal di denti) e troppo vero.
Quindi salta questa sparsa autodifesa e leggi invece due grandi primi romanzi, Lucky Jim di Kingsley e The Rachel Papers (1973) di Martin, per vedere se suonano in armonia.
Adam Begley è redattore di libri di The New York Startracker.