Charles Nelson Reilly. Gioco di abbinamento, giusto?

Questo è ciò che pensa la maggior parte delle persone quando sentono il suo nome. O forse Hollywood Squares o To Tell the Truth. O le sue 97 apparizioni al Tonight Show di Johnny Carson, seconde solo a Bob Hope e Orson Bean. Il signor Reilly governò la TV kitsch negli anni ’70, condividendo la gloria con Paul Lynde, Richard Dawson, Carol Burnett, Joan Rivers, Paul Williams, Artie Johnson, Rip Taylor, Gene Rayburn, Phyllis Diller, Charo….

Anche in mezzo a quella folla illustre, il signor Reilly si distingueva, con la sua voce nasale, esplosiva e acuta, i suoi grandi occhiali, il suo ascot. Ma negli anni ’80, vecchie signore di Long Island e Scottsdale, in Arizona, iniziarono a scrivere al giornale locale chiedendo: che fine ha fatto Charles Nelson Reilly? Era ancora vivo? Sì, lo era, avrebbe riferito il giornale; il mese prossimo reciterà in New Moon allo Starlight Theatre all'aperto di Kansas City. Il signor Reilly sa che hanno scritto perché ha alcuni ritagli.

Due anni fa, ha lanciato il suo spettacolo personale, Save It for the Stage: The Life of Reilly, che ha rappresentato più di 150 volte in California, Florida e, fino alla chiusura il 28 ottobre, all'Irish Repertory Theatre a West 22esima Strada a Manhattan.

A nessuno importa di me, capisci cosa intendo? ha detto in un recente giorno libero. Non prenderò d'assalto questa città. È appena un vento; non è nemmeno una flebo. Ma è sempre stato così. Ma la cosa principale è il pubblico: fa sempre il tutto esaurito, davvero. Passaparola.

La stella che si autodefinisce mediamente abbagliante era distesa su un divano fiorito nella sua suite al Wyndham Hotel sulla West 58th Street, dove ha soggiornato per decenni. Non c'è il servizio in camera, quindi il signor Reilly ordina dal negozio di alimentari dall'altra parte della strada. Indossava un berretto da baseball, un caftano di Noel Taylora e calzini scuri. Settantenne, calvo, irregolare e traballante a causa di un intervento di sostituzione dell'anca dopo una brutta caduta nel 1986, si accese la pipa e disse: 'Sto affrontando il fatto che sono un vecchio'. Vive a Los Angeles con il suo compagno da 20 anni, uno scenografo. Il suo migliore amico è Burt Reynolds.

10 maggio segno zodiacale

La cosa che preferisco fare è niente, ha detto. Sono un tale esperto nel non fare nulla. Ho una barca. Realizzo filmati di addestramento per la Guardia Costiera. Ascolto moltissima opera.

Nel suo spettacolo parla della percezione che molti americani sembrano avere di non essere più tra i vivi. Chiedono il botteghino qui all'Irish Repertory Theatre, dice il signor Reilly sul palco. Abbiamo un adorabile tesoriere di nome Jeffrey, e loro dicono: 'Chi interpreta la parte di Reilly in La vita di Reilly?' E lui dice: 'Charles Nelson Reilly'. E loro dicono: 'È morto!' Quello alto con la parrucca e gli occhiali grandi è morto.' Allora Jeffrey dice: 'Sì, signora, è morto. Ma riesce comunque a venire tutte le sere alle 8.'

Quei fan che sanno che il signor Reilly è vivo potrebbero non sapere che, nonostante Celebrity Bowling e Cannonball Run 2, conosce il gusto del successo rispettabile. Nel 1962 vinse un Tony Award per il suo ruolo in Come avere successo negli affari senza provarci davvero. Ha diretto Julie Harris in una memorabile commedia personale su Emily Dickinson, La bella di Amherst, nel 1977. Tra le sue numerose altre nomination ai Tony ce n'è stata una nel 1997 per aver diretto The Gin Game a Broadway. Nel 1999, è stato nominato per un Emmy Award per il suo ruolo da ospite in The Drew Carey Show della ABC. E la sua fama è stata messa a dura prova da una scenetta del Saturday Night Live in cui Alec Baldwin interpretava il signor Reilly in una sfrenata parodia delle interviste dell'Actor's Studio di James Lipton.

Non l'ho visto, ha detto il signor Reilly della scenetta del SNL. D'altra parte, in Barbara Walters ho visto qualcuno che penso abbia un enorme talento, è fantastico, Jim Carrey, continua Barbara Walters, e ha detto che l'ho ispirato da giovane a fare quello che fa.

Charles Nelson Reilly è nato nel Bronx, unico figlio di madre svedese-luterana e padre irlandese-cattolico che ha disegnato pubblicità esterne per la Paramount Pictures. Un ragazzo malaticcio e miope, Charles entrava nel cestino da cucito di sua madre e creava spettacoli di marionette. Suo padre lo ha fatto uscire e giocare a stickball. Odiavo alzarmi per battere perché c'erano due uomini alle finestre, ha detto il signor Reilly. Urlavano: 'Mary è alzata!'

Una volta lo stesso Walt Disney offrì al padre di Charles un lavoro nell’ovest, ma lui rifiutò. Suo padre iniziò a bere molto e alla fine fu portato via con una camicia di forza.

segno zodiacale del 24 gennaio

Sua madre non era una persona da picnic. Ogni volta che apriva bocca, lei gli diceva di conservarlo per il palco. Una volta che ha urlato, avrei dovuto buttare via il bambino e tenere la placenta! A volte urlava insulti razzisti fuori dalla finestra. Un giorno lo portò al cinema al teatro Loews Paradise. Questo è un posto per te, pensò tra sé. A 9 anni divenne il protagonista della recita scolastica. L'insegnante disse a sua madre che Charles era l'unico vero attore che avesse mai conosciuto. Quando aveva 18 anni, studiava con Uta Hagen. I suoi compagni di classe includevano Jack Lemmon, Anne Meara, Charles Grodin, Geraldine Page, Fritz Weaver, Gene Hackman, Shelley Berman e Jason Robards. Parla della classe nel suo spettacolo.

Non potevano recitare per un cazzo! ha detto. Puzzavano! Se dovessimo vedere Hal Holbrook e Steve McQueen girare ancora una volta la scena dei fratelli in Morte di un commesso viaggiatore, impazziremmo!'

Il signor Reilly trovò lavoro come fattorino notturno al Waldorf-Astoria. Ha provato a ottenere un ruolo nelle trasmissioni televisive di due ore della NBC, ma un produttore gli ha detto che non sono ammessi i queer in televisione.

Ma tra il 1950 e il 1960, ottenne parti in 22 spettacoli Off-Broadway, spingendo il critico dell'Herald Tribune Walter Kerr a scrivere: Se vedo il volto giovane ed energico del signor Reilly in un altro numero di apertura, mi ammalerò.

Ha ottenuto il Tony per la parte di Bud Frump in How to Succeed in Business , seguito da un ulteriore successo a Broadway (una nomination al Tony per Hello Dolly! ). Poi ha deciso di provare Hollywood.

Nel 1968, ottenne una parte nella serie TV The Ghost and Mrs. Muir. In qualche modo è finito in ogni quiz televisivo della città. È diventato più una personalità che un attore. Una notte all'inizio degli anni '70, contò e si rese conto che sarebbe apparso nei quiz show 27 volte quella settimana. Anni fa mi è stato detto che non mi sarebbe mai stato permesso di andare in televisione, ha detto. Ora dovevo cercare di scoprire chi devi scopare per scendere!

E si è reso un appuntamento fisso al The Tonight Show.

Ho lavorato molto perché ho sostituito le persone che sono rimaste sorprese dai temporali, ha detto. Ero su per la collina; Vivevo a quattro minuti di distanza. Non sono mai stato nella Guida TV, come ospite.

Durante una delle sue apparizioni al Tonight Show, dopo che un ospite che aveva parlato di Shakespeare aveva respinto il tentativo del signor Reilly di unirsi alla conversazione, lui l'aveva messa a tacere recitando il monologo di Amleto 'La commedia è la cosa' in modo diretto, con profondità e passione, ma solo dopo essersi voltato. prima al leader della band Doc Severinsen e dicendo: Doc, accordi, per favore?

Verso la metà degli anni '80, non riceveva molte offerte televisive, a meno che non si contenga il travestimento da banana per le penne Bic, così Burt Reynolds gli regalò un teatro a Jupiter Island, in Florida, dove Reilly diresse 35 spettacoli teatrali. . Il signor Reynolds gli ha anche regalato una bella casa proprio accanto alla signora Bush.

joshua rechnitz

La madre dell'allora presidente nel 1988, ha detto il signor Reilly. La nonna del nostro attuale Presidente! E la bisnonna di quei due ubriaconi!

Il signor Reilly è noto per divertirsi con il suo status di mediocre.

Una volta ero al Tonight Show, disse, e c'erano Siskel ed Ebert; erano in smoking ed erano lì per promuovere il loro nuovo libro, The Complete List of Movies. Dato che ero un tale moccioso - ci sono stato un centinaio di volte, devi pensare a qualcosa da dire - ho preso una guida ai film della Halliwell e ho detto al signor Carson: 'Vorresti per favore cercare i miei primi due film della Columbia?' ? Let's Rock e il mio secondo film, Two Tickets to Paris. Quindi guardò il libro di Halliwell ed erano lì. Poi ho detto: 'Ora cercalo in questo libro completo' e loro non c'erano. Quindi ho detto: 'Guarda, questo non è completo, perché i miei due film non sono presenti'. Mi dispiace essere una persona così scortese, ma non sono impreciso.'

Patrimonio netto di Kris Marshall

Ebbene, il pubblico esultava. Ho detto che avrei dato al loro libro due pollici in giù. Erano fottutamente incazzati; si sono vestiti tutti bene e hanno volato per 3.000 miglia. Erano matti da morire.

Ha mai desiderato di aver minimizzato la stupidità?

No, ho una casa molto bella e nessun altro mi ha chiamato, ha detto. Sto bene. Ho una piscina. Non vivo a Beverly Hills. E vengo a New York, e ricevo metà del cibo da Sardi's gratis e in questo hotel sto qui come ospite del proprietario, quindi ho una borsa di studio per New York. Quindi nessuno ce l'ha.

Un uomo con cui amavo bere molto, Peter Finch, mi diceva: 'Sai, hai una personalità'. Sono solo un attore. Come si diventa una personalità?' Ho detto: 'Senti, prendi i tuoi milioni di dollari per questi grandi film e non essere una personalità, perché fa schifo, non sono soldi.'

Ho guardato i miei appunti. Com’è stato trovarsi nella tela di Charlotte?

Non ci sono mai stato, ha detto. Quello era Paul Lynde. È sempre nella mia biografia. Non mi sono mai avvicinato a Charlotte’s Web, così come non ho fatto con Apocalypse Now!

Nella sua suite d'albergo al Wyndham c'era una rivista pubblicata dalla Director's Guild of America. Lo raccolse e lo gettò sul pavimento. Non lo leggerò mai, disse. Perché non lavorerò mai come regista. A causa della mia età.

Vengo a New York e non riesco a trovare Rosie O'Donnell o Regis Philbin, ha detto. Sono stato in quegli spettacoli altre volte, ma ora è come se fossi così ieri. Sai cosa sto dicendo? Vengo da ieri. Ma non mi dà fastidio. Si sa, solo gli asiatici rispettano gli anziani.

Ha sottolineato di non avere rimpianti.

Andavo su una barca a remi ogni paio di giorni con un altro attore che era in Tutti insieme appassionatamente, ha detto. Quarantuno anni fa. E ci incontravamo alla rimessa delle barche e andavamo a remare nel Central Park. E quello era Jon Voight. Quindi sono stato portato in giro per Central Park dal Midnight Cowboy. Voglio dire, chi altro può dirlo?

Vado a cena fuori ogni tanto. Abbiamo un club, Rod Steiger, Charles Durning, ha detto. L’altro giorno, Rod Steiger ha detto a Durning: “Non bevo da sette anni”. Sono così orgoglioso di me stesso.' E Durning disse: 'Non bevo un drink da 78 anni.' Ora il signor Durning sembra inzuppato di scotch, ma non ha mai toccato alcol nei suoi 78 anni. Angie Dickinson, con cui esco. Burt Reynolds. Mi piace fare cose con lui. A volte va per sei ore dal dentista, perché anni fa si è infortunato sul set. Una sedia gli cadde sulla mascella. Vado e mi siedo con lui per sei ore nello studio del dentista. Oppure saprò che andrà in Europa e andrò in limousine all'aeroporto. È semplicemente un amico meraviglioso, un vero amico. E non lo considero una celebrità, perché lo conoscevo quando aveva 19 anni.

E amavo Ella Fitzgerald, ha detto. Mi vedeva su un aereo e urlava: 'Charles, sono Ella!' E io dicevo: 'Ella chi?' Conosco molto Ellas.' Andava a fare shopping nello stesso piccolo negozio in cui andavo io. Vicino a casa sua. E una mattina della vigilia di Natale, era con sua nipote che spingeva il carro in giro - non c'era nessuno nel negozio - e stavano suonando i canti natalizi, e io presi il microfono. E ho detto: 'C'è una cantante nel negozio che potrebbe scappare nella mangiatoia?' Ne abbiamo qualcuno? Per favore, vieni avanti. Puoi scattare Oh Holy Night?' E lei se la faceva addosso e noi ridevamo. Amava ridere. E Sammy Davis era adorabile.

Mae West, l'ultima volta che l'ho vista, probabilmente aveva 88 o 89 anni, ha detto. E la conoscevo da 30 anni nell'entroterra. Il suo appartamento, non vicino all'oceano. Il ristorante in cui siamo andati, Le Restaurant, i film a cui siamo andati, era nell'entroterra. E l'ho vista sull'oceano, ero sulla mia barca; era al mercato. Ho riconosciuto la sua limousine. E ho messo la testa dentro e ho detto: 'Mae, sono Charles'. E lei ha detto: 'Oh, cosa ci fai così vicino all'acqua?' Questo è un grande momento. Perché la conoscevo da 32 anni nell'entroterra; questa è l'unica volta che l'ho incontrata all'oceano. E si allarmò. Conosce tutti i nostri 32 anni nella sua memoria. E nessuno di essi includeva la spiaggia. Si preoccupava per me.

19 agosto zodiaco

Come si è rotto l'anca?

Sul Circo delle Stelle, ha detto. Mi sono rotto il naso, l'anca e il braccio. Un colpo cadde da un piccolo pony. Ho ricevuto tutti questi fiori. I miei amici sono molto ricchi. Elizabeth Taylor manda fiori grandi quanto una vasca da bagno. Non sto scherzando. E sono in ospedale, nella suite di Sammy Davis. Se mai ti fai male o hai un attacco d'asma, le ultime parole che ti vengono fuori sono: 'Sammy Davis suite, per favore'. Sono come tre stanze all'ottavo piano del Cedars-Sinai. Quindi sono nella suite di Sammy Davis e i pavimenti sono ricoperti di fiori. Da tutti i miei amici: era al telegiornale. E questa donna entra in scena, interpretata da Lillian Gish, responsabile delle relazioni tra ospedale e pazienti, e dice: 'Alcuni dei nostri pazienti non hanno affatto fiori e non possiamo più entrare e uscire dalla stanza - i dottori , le infermiere, sta diventando un problema terribile. I fiori sono fuori nell'ingresso; sono ovunque. E alcuni pazienti non hanno ricevuto nemmeno un fiore”. E io ho detto: “Signorina, questa è la storia più triste che abbia mai sentito”. Ma non devi toccare neanche una dannata felce.'

In una notte recente, durante un'esibizione del suo spettacolo personale, il signor Reilly indossava una camicia fuori dai pantaloni, pantaloni con i polsini arrotolati, calzini scuri e Top-Siders. Lì vicino c'erano una bottiglia di bourbon, del vermouth e una bottiglia di champagne. Ogni posto era occupato.

Ha iniziato a raccontare una storia su Burt Reynolds, poi ha detto: Oggi ho ricevuto una recensione sul New York Times in cui si dice che non faccio altro che inserire nomi in questa commedia. Questo è quello che dicono tutti. Burt Reynolds e io siamo molto amici, è stato il mio migliore amico per 46 anni e penso di poter cancellare il suo nome ora.

Il signor Reilly guardò una donna in prima fila, che stava studiando il cartellone. Se stai aspettando che un altro attore salga sul palco, è proprio così, le disse.