Lo scorso agosto, Jan Amory si stava rilassando al Bailey's Beach, il country club disordinato ma esclusivo affacciato sull'Oceano Atlantico a Newport, R.I., quando ha ricevuto una telefonata dal suo broker alla Morgan Stanley. Voleva sapere cosa voleva fare con i 12.000 dollari rimasti sul suo conto.

Dodicimila dollari?

Nick Knowles, presentatore televisivo

Ho pensato: 'Ciao?' Stai scherzando?' La signora Amory me lo ha detto recentemente durante un pranzo al Mediterranée sulla Second Avenue.

Volevo sapere come la signora Amory fosse passata dall'essere una bellissima giovane ereditiera di città che valeva circa 10 milioni di dollari all'inizio degli anni '70, a una donna ricca con quattro mariti che organizzava balli in cravatta nera a Newport negli anni '80 e '90, a una donna ancora sorprendente, sulla cinquantina, che recentemente ha accettato un lavoro durante le festività natalizie per 10 dollari l'ora presso Penny Whistle Toys sulla East 91st Street. L'ultima volta che ha lavorato per uno stipendio, aveva 23 anni.

La vita è interessante, ha detto. La vita è seria. Mi sono rimasti pochissimi soldi. Ma i miei valori sono cambiati. Non che le feste fossero qualcosa per me, ma ora è: 'Potrò dare da mangiare a me stesso e ai cani?'. Piuttosto terribile. È piuttosto terribile.

Indossava un dolcevita bianco rimpicciolito (la cameriera lo aveva lavato per errore, disse) sotto un vecchio maglione di cashmere, pantaloni larghi e stivali di gomma. Occhiali da sole neri da poco prezzo poggiavano sulla sua folta criniera bionda.

La signora Amory ha intenzione di intentare una causa contro Morgan Stanley per quella che sostiene essere una perdita di $ 450.000. Minaccia anche di citare in giudizio il suo fratellastro, William Rose di Fort Lauderdale, per $ 500.000, dicendo che non ha mai ricevuto la sua giusta parte dell'eredità della madre. La lite familiare che portò alla causa iniziò quando la signora Amory chiese al signor Rose un prestito di 50.000 dollari nell'agosto del 2002. Secondo il suo racconto, lui le disse che se avesse trascorso quattro mesi in riabilitazione a Hazelden nel Minnesota, lui l'avrebbe fatto. prendere in considerazione la possibilità di fornire un'indennità mensile di $ 2.000.

Ho detto: 'Aspetta un minuto'. Questo accordo non è molto buono', ha detto la signora Amory.

Quindi minaccia di denunciarlo. La notizia ha raggiunto la rubrica Page Six del New York Post all’inizio di novembre. L'avvocato del signor Rose, Ronald Weiss di Skadden, Arps, Slate, Meagher & Flom, ha affermato che la signora Amory era una povera ragazzina ricca che manovrava per soldi e aveva un problema chimico.

Quindi la signora Amory, che ha detto di prendere solo pillole per il mal di testa, ha intenzione di denunciare anche il signor Weiss, per diffamazione. Per contrastare la sua affermazione secondo cui aveva un problema di droga, chiamò il suo amico George Steinbrenner e lui fece in modo che un medico yankees le facesse un test antidroga. Il 14 novembre, il Post ha riferito di averlo superato.

Mi ha detto che, nonostante voglia trovare il marito n. 5, gli uomini più importanti della sua vita sono i suoi due figli. Prende la metropolitana e l'autobus e subaffitterà il suo appartamentino duplex a Carnegie Hill. Ha detto che sta scrivendo un libro di memorie dal titolo provvisorio Judge Not.

O sono amata o odiata, ha detto. Perché sono bianco o nero; Non sono nel mezzo. Sono uno Scorpione. Sono quello che sono. Non fingo di essere qualcosa che non sono. Non l'ho mai fatto.

Edith Piaf stava suonando nel ristorante. Fuori pioveva a dirotto.

Sai com'è New York adesso? Ha detto la signora Amory. New York è una città triste che cerca con tutte le sue forze di rigenerarsi, ma il Botox non funziona. Giuliani stava cercando di fare un lifting e Bloomberg sta cercando di fare il Botox: questo è il problema.

Ha detto che preferisce stare a Newport con i suoi amici dell'alta società, che hanno nomi come Auchincloss e Slocum.

È molto vecchio mondo, ha detto. Se gli piaci, non che potresti uccidere, ma potresti fare quasi qualsiasi cosa e loro ti staranno dietro. È un po' come Lord Lucan in Inghilterra quando uccise la sua tata, sai, e tutti i suoi amici gli rimasero accanto. Newport è più o meno la stessa cosa. Non vedranno niente di male in te. È incredibile.

La signora Amory aveva finito di mangiare la bistecca e le uova.

Pochi giorni dopo, l'ho accompagnata a una festa pubblicitaria per Maserati, la casa automobilistica italiana, al ristorante Four Seasons. Era stata invitata a Newport per Natale per stare con Eileen Slocum, la nonna ottantenne e sostenitrice del Partito Repubblicano.

La signora Amory conosceva un buon numero di uomini potenti, per lo più anziani, presenti alla festa. Ha chiacchierato con un Mortimer, un Roosevelt e Charles Evans, il fratello del leggendario produttore di Hollywood Robert Evans.

È davvero un diavolo, ha detto il signor Evans della signora Amory. Uno che ti piacerebbe baciare. La conosco da molto tempo; ha sposato alcune persone che conoscevo. Tutti quelli che la conoscono, gli piacciono, a meno che non siano donne gelose.

Gli ospiti si sono riversati nella Pool Room del ristorante.

Questo sarebbe il sogno di ogni terrorista, ha detto la signora Amory. Potrebbe esserci una bomba da un momento all'altro.

Il fotografo e playboy Johnny Pigozzi si è avvicinato per salutarlo.

Penso che Jan sia una donna eccezionale, ha detto. Ma le sue sopracciglia erano migliori 20 anni fa. Adesso sono troppo spennati.

È uscito con lei?

No, ero un bambino innocente, ha detto. Era molto, molto sexy, e lo è ancora. Ma era molto calda e sexy 20 anni fa, assolutamente. Adesso fa causa a tutti.

La signora Amory rise, ma presto disse che si sentiva claustrofobica e stava vivendo quello che lei chiamava un post-settembre. 11 freddo.

Voleva andarsene. Penso sempre che la gente ti ricordi più per la tua uscita che per il tuo ingresso, ha detto.

Guardò le centinaia di persone nel ristorante.

Questa è una scena di morte in attesa di accadere, ha detto. Te lo prometto, dovremmo uscire di qui. Se non ti dispiace, sarebbe fantastico, perché ho voglia di un hamburger.

A J.G. Melon sulla Third Avenue, la signora Amory ha ordinato un bull shot e un cheeseburger e ha parlato della sua giovinezza. Suo nonno era un immigrato russo squattrinato che aveva fatto fortuna nel settore immobiliare di Manhattan. Suo padre morì quando lei aveva tre mesi, anche se pensa che il suo padre biologico fosse in realtà il suo padrino WASP. In ogni caso, è cresciuta come Jan Golding in una famiglia secolare.

Lattina di zuppa Campbell

Tutti i miei buoni amici scherzano e dicono: 'Hai affrontato tutto il problema di essere ebreo quando non eri nemmeno ebreo!' ha detto.

Ha detto che non andava d'accordo con il suo patrigno, che ha descritto come molto debole e un tessile della Settima Strada qualunque. Sua madre, disse, era molto forte e bella, ma le permetteva a malapena di uscire se non per pattinare. I suoi giochi di carte significavano per lei più di molte altre cose, ma andava bene, ha detto la signora Amory.

Si è diplomata alla Hewitt School sulla East 75th Street. Era la mia seconda casa, disse. Da grandi lo definivamo 'i corsi di Miss Hewitt per stupidi culetti'.

La signora Amory partecipò a una serie di feste per debuttanti, perse la verginità quando aveva 19 anni e, all'alba del 1967 su Manhattan, era un'ereditiera di 21 anni molto bella. Un giorno a La Grenouille con sua madre incontrò Del Coleman, un playboy di 48 anni proprietario dei casinò di Las Vegas. Nove settimane dopo si sposarono e si trasferirono in una suite all'attico del Carlyle Hotel. Durante la luna di miele a Miami, sorprese il signor Coleman con un'altra donna. Otto settimane dopo, ha ottenuto l'annullamento.

All'inizio degli anni '70, trascorse molto tempo a Washington, D.C. Disse che l'ambasciatore in Iran le avrebbe inviato caviale e scatole da Tiffany. Lei e un'amica hanno conosciuto molti senatori.

Eravamo sempre tra i senatori, ha detto la signora Amory. Ha detto che ha anche frequentato Bob Woodward del Washington Post.

Bob era il ragazzo più gentile, ha detto. Era un grande baciatore. Non era troppo romantico; era piuttosto pratico. Ero follemente innamorato del suo cervello. Era nervoso: stavano per succedere cose con il Watergate. Era appena uscito da un matrimonio; era nervoso perché lei chiamava e si presentava. Ero una specie di bionda sexy con cui poteva essere visto, ma non credo che abbiamo fatto molto. Puoi chiederglielo, ma non credo. (Il signor Woodward non ha risposto alla telefonata.)

Ha detto di aver avuto anche una storia d'amore davvero inebriante e intellettuale con Henry Kissinger.

Usciva con Nancy e disse che avrei potuto vederlo solo se fossi venuta a Washington, perché rispettava davvero l'idea che lei fosse la sua ragazza a New York, ha detto la signora Amory. E ho rispettato anche questo.

(Il signor Kissinger non ha risposto alla telefonata.)

Ben presto incontrò l'uomo che sarebbe diventato il marito n. 2, un elegante banchiere 38enne della Lehman Brothers di nome Freddy Cushing. Sempre in questo periodo, il leggendario avvocato di Beverly Hills Sidney Korshak, che era stato testimone del suo primo matrimonio, chiamò per dirle che voleva presentarla a un suo amico, sempre a Le Grenouille.

Oroscopo del 14 novembre

Quindi entro con un aspetto ok, ma non eccezionale, ha detto. Indossavo pantaloni scamosciati, stivali e una giacca Chanel molto bella. Sidney sta salutando; ha il tavolo migliore. Ho tutti 26 anni, forse. Ero nervoso perché non sapevo chi fosse questa persona. Sidney dice: 'Jan Golding, Warren Beatty'. Beatty sembrava davvero disordinato, con la barba lunga, semplicemente completamente spettinato. Usciva con Julie Christie. Era attraente, mi guarda a metà pranzo e dice: 'Vuoi scopare?' E io dico: 'Scusa?' E Sidney inizia a ridere. Ho detto: 'No'. Grazie mille, ma no”. Allora ha iniziato a chiamarmi.

Hanno trascorso un fine settimana insieme fuori città, ma lei ha detto che il Lothario è stato eliminato.

Eravamo uno accanto all'altro su un divano e stavo piangendo, ha detto la signora Amory. Mi stava baciando e io dissi: 'Warren, io sono innamorato di Freddy Cushing e tu sei innamorato di Julie Christie'. E c'era questo essere umano assolutamente congelato accanto a me, e lui disse: 'Mrs. Cushing, penso che sia ora di andare a letto adesso.' E io dissi: 'Sig. Christie, non lo so.' Lui ha detto: 'Sai, io ho ragione e tu hai torto.' E io ho detto: 'Cosa intendi? Che dovrei andare a letto con te?’ Lui disse: ‘No, tu diventerai la signora Cushing, ma io non sarò mai il signor Christie’. Non voleva essere castrato.

La signora Amory sposò Freddy Cushing e nel 1974 si trasferirono a Parigi. Nel 1979, Lehman Brothers lo trasferì di nuovo a New York e lei chiese il divorzio.

Probabilmente è stata colpa mia, ha detto. Potrei stare alzato fino a tardi; era un mattiniero. Mi stavo divertendo e non mi stavo concentrando sull'essere una brava moglie.

Divorziata da poco e non ancora conosciuta con il marito n. 3, la signora Amory iniziò a frequentare Truman Capote: lunghi pranzi al Quo Vadis, fino a tarda notte allo Studio 54. Il celebre scrittore a volte esagerava.

Direi: 'Truman, tornerai a casa e passerai la notte con me', ha detto. E avrei chiesto alla mia governante di portargli la Coca-Cola la mattina, di nascondere l'alcol e di allevarlo finché non fosse stato abbastanza bene da poter uscire. Perché non volevo che si uccidesse.

La famigerata decisione di Capote di pubblicare un capitolo su Esquire del suo roman à clef, Answered Prayers, lo aveva allontanato dai suoi cigni, Babe Paley e Slim Keith.

Sono diventata amica di lui quando non aveva molti amici, ha detto la signora Amory. C'è stato un tempo in cui mi confidavo con lui di ogni uomo che stavo considerando, di chiunque mi piacesse, ed era così bravo in questo.

Nel 1981 sposò Manoli Olympitis, un uomo che, secondo lei, il signor Capote non poteva nemmeno guardare perché era così bello. Ha detto che è stato il periodo più felice della sua vita. Ha avuto il suo primo figlio, un maschio. Ma il matrimonio e la felicità non durarono.

Penso che gli mancasse davvero il gioco d'azzardo a Londra, ha detto la signora Amory. Non poteva giocare d'azzardo qui, e penso che Manoli fosse un greco che non era davvero felice a New York. Dove sarebbe andato, Atlantic City?

Le cose andarono in pezzi durante una cena danzante a Newport che la coppia diede per l'ex primo ministro inglese, Edward Heath.

Siamo nella fila di ricevimento e tutti sarebbero arrivati ​​in cravatta nera, ha detto. E Manoli dice, in questo modo assolutamente educato: 'Spero non ti dispiaccia che sto chiedendo il divorzio'. Non mi ha davvero spezzato il cuore: sono rimasto scioccato. Non potevo credere che nostro figlio avesse solo 5 anni e se ne stesse andando.

Ha detto che ora sono amici.

Ho tutti i mariti come amici, tranne Minot Amory, ha detto.

Conosceva Charles Minot Amory III da quando avevano 5 anni, quando le loro madri li avevano messi insieme nel box della Lord & Taylor.

segni di connessione dell'anima gemella

In un certo senso mi tirava fuori la lingua e restavamo insieme mentre le nostre madri andavano a fare shopping, ha detto.

Quattro decenni dopo, si sposarono.

Era impossibile, difficile, disse. Penso che probabilmente mi sono buttato lì troppo presto. Penso che i miei interessi fossero argomenti intellettuali, interessanti, mentre i suoi interessi erano le mazze da golf e tenere certe persone fuori dalle mazze da golf.

Ebbero un figlio e lo chiamarono Minot.

Divorziarono nel 1995 e affrontarono una brutta battaglia per la custodia; il risultato, ha detto la signora Amory, è stato che ha speso tutti i miei soldi e non ha ottenuto la custodia.

Voleva davvero il marito n. 5?

Certo che sì, disse. Ho bisogno di un patrigno per entrambi i ragazzi. E ho bisogno che qualcuno si prenda finalmente cura di me. Mi sono presa cura di parecchi mariti.