La prima volta che ti fai strada attraverso una mischia di flash turistici per sbirciare attraverso il vetro antiproiettile Monna Lisa , vedrai un dipinto la cui immagine è così familiare che potrebbe deluderti. Dietro quel vetro resta un oggetto che, se scruti attraverso il suo alone di fama, puoi vedere. E se la fama fosse il soggetto stesso del dipinto? Quella fantasia perfetta e senza soluzione di continuità dell’altro che l’era della riproduzione meccanica ha così vistosamente gonfiato? In altre parole, è davvero possibile vedere un Warhol?
Nel 1962, Andy Warhol mostrò 32 dipinti di lattine di zuppa Campbell alla Ferus Gallery di Los Angeles. A prima vista, ogni piccola tela serigrafata rossa e bianca era quasi esattamente uguale alle altre, ma non erano del tutto intercambiabili, perché ce n'era esattamente una per ciascuna delle varietà Campbell disponibili, e la crema di funghi non lo è. Non è molto utile quando hai voglia di noodle al pollo. In retrospettiva, la suite sembra il ritratto collettivo di un marchio, ma in realtà era solo un ritratto del marchio: non l’idea, ovviamente, ma il design che lo portava. Solo quando la zuppa Warhol diventò essa stessa un’idea – un’idea con un valore monetario non troppo strettamente correlato al suo referente – egli arrivò davvero alla perfezione eterna e disincarnata del marchio americano infinitamente riproducibile e cornucopicamente disponibile.
Cinquant'anni dopo, Warhol fa ancora notizia, non per quello che ha fatto, ma per quello che vale: un'altra lattina di zuppa del 1962, non appartenente alla serie, è stata venduta per 11,7 milioni di dollari nel 2006, la sua Incidente d'auto verde venduto per 71,7 milioni di dollari nel 2007; recentemente un Warhol è passato di mano per 38 milioni di dollari (Jerry Saltz, abbastanza ragionevolmente, vede i prezzi attuali come una bolla, ma da parte mia, sospetto che Warhol sia diventato immobiliare, e nonostante la crisi dei mutui, nel lungo periodo gli immobili non vanno mai via). giù.) L'iconica e astrattamente singolare lattina di zuppa di Warhol, che rappresentava tutta la sua opera - che, secondo l'artista stesso, non rappresentava altro che quello che sembrava - può ora acquistare un numero qualsiasi di conversazioni interessanti sui meccanismi dell'arte l'economia, la natura della celebrità e la soggettività collettiva dell'atto percettivo. Tutto ciò farebbe sembrare che l’ultima cosa in cui una mostra di lattine di zuppa di Warhol possa riguardare, a questo punto, siano i dipinti stessi.
Nel 1965, Warhol realizzò una serie di 20 dipinti in cui ridusse le sue 32 varietà al semplice pomodoro – non a caso la più fungibile delle zuppe – ma sostituì l’etichetta gialla, bianca e rossa della Campbell con un arcobaleno di colori tropicali. Diciannove di questi dipinti sono ancora esistenti e 12 dei 19 sono stati assemblati sulle pareti bianche e melanzana di L&M Arts sulla 78esima Strada.
segno zodiacale per il 1 gennaio
Potrebbe sembrare un esercizio artificiale, ma proviamo a scrutare questi dipinti attraverso l’aureola. Dipinto a mano in blocchi stratificati sotto una serigrafia finale, in bianco o nero, del contorno della lattina e dei punti salienti delle parole Campbell's e SOUP, usano la lattina di zuppa come mezzo per delicati esperimenti mentali sulla combinazione di colori. Una lattina verde e rossa con Campbell's in bianco sporco potrebbe essere una vera lattina di zuppa, anche se non lo è; una arancione e verde potrebbe essere una vera lattina del Nord Europa; uno blu e viola, solo in sogno. Un dipinto ci dà una lattina rossa e bianca, ma il rosso è sbiadito, il bianco è un giallo pisello malaticcio e lo sfondo è un blu-verde brillante. In due casi, mantenendo la parte superiore rossa e colorando di blu la metà inferiore della lattina, Warhol trasforma la zuppa di pomodoro in un’allusione a Quaker Oats.
Jake Mitchell
Queste lattine sono anche, a modo loro, molto più insidiose del set del 1962. Quei primi dipinti, con la loro riproduzione apparentemente pedissequa di etichette vere, collocavano la loro ironia nello spazio tra la tela e lo spettatore e dissolvevano il potere del marchio dall’interno. Le lattine di zuppa colorate, al contrario, fanno passare di nascosto la forma platonica del marchio oltre le vostre difese sotto un abbagliante camuffamento di variazioni superficiali. I colori sono vari, i contorni serigrafati non sempre sono perfettamente al loro posto, la medaglia gialla è semplificata, i gigli sul fondo della lattina si sfumano man mano che avanzano verso i bordi. Sono così belli che puoi quasi dimenticare cosa stai guardando, ma ciò che viene dato è indiscutibilmente accettato come tale.
Se non possiamo fare altro guardando attraverso l'aureola, possiamo almeno rifiutarci di dare per scontata questa lattina di zuppa. Naturalmente, un'altra cosa che potrebbe venirti in mente di fronte al Monna Lisa è che anche se riesci a farne un’esperienza autenticamente personale, difficilmente penserai a qualcosa che non sia già stato pensato un milione di volte prima. Ma usare la prevedibilità per fornire l’illusione di un’esperienza condivisa è, dopo tutto, esattamente lo scopo di una lattina di zuppa brandizzata, ed è esattamente quello che stai guardando.