William Gaddis fotografato nel 1994.Archivio David Corio/Michael Ochs/Getty Images
Verso la metà I riconoscimenti , l'imponente romanzo d'esordio di William Gaddis pubblicato per la prima volta nel 1955, racconta la storia di un falso dipinto dell'artista rinascimentale italiano Tiziano. Una volta raschiato via, rivelò un dipinto ritenuto sufficientemente inutile da poter riutilizzare la tela. Ma quando il dipinto senza valore fu raschiato via, ciò che fu trovato sotto era un'opera legittima e perduta di Tiziano.
In un libro pieno di false svolte e piccoli inganni, che richiede al lettore di continuare a grattarne la superficie, la storia di cui sopra potrebbe fungere da metafora prevalente. I riconoscimenti , di cui la New York Review of Books ha pubblicato una nuova edizione il 24 novembre, si occupa di questioni di autenticità, cosa significa per qualcosa essere reale o falso. Anche se recensito male al momento della sua pubblicazione iniziale e praticamente ignorato per i decenni successivi, ha anche acquisito un pubblico fervente e devoto tra cui Don DeLillo, Jonathan Franzen, Rick Moody e Cynthia Ozick. Nel 1962, un uomo di nome Jack Green, forse uno psyundeum, dedicò tre interi numeri di una rivista letteraria autopubblicata alla difesa del libro dai suoi critici, che erano molti.
Iscriviti alla newsletter artistica di Starttracker
l'isola dell'amore di malin
In un certo senso, è facile capire perché. I riconoscimenti è un libro che sfugge costantemente al lettore, richiedendo un livello di attenzione e impegno raro per il romanzo dei giorni nostri. Il libro, denso di riferimenti alla religione, alla mitologia e all'arte, è popolato da una serie di personaggi che oscillano tra realtà e finzione: un artista che ha perso tutta la sua opera in un incendio dipinge opere d'arte contraffatte che vengono vendute come vere; un drammaturgo accusato di plagio riceve in dono denaro contraffatto che ritiene autentico da un uomo che ritiene sia suo padre ma non lo è; il suo vero padre, mentre va a incontrare il figlio, si dimentica di prendere le medicine e, apparendo traballante e sul punto di svenire, viene scambiato per un ubriaco; un uomo che assomiglia a Ernest Hemingway vaga sullo sfondo delle scene, non desideroso di rivelare la sua vera identità. Ma qual è la sua vera identità?
Per i sostenitori, il libro mantiene la sua carica iniziale. L'ho riletto l'estate scorsa per la prima volta in 35 anni, e non ha perso nulla del suo fascino, afferma Steven Moore, autore e critico che è la principale autorità sull'opera di Gaddis. Lesse il libro per la prima volta nell'ottobre del 1975, dopo aver letto una recensione in Tempo rivista del secondo romanzo di Gaddis, JR . È stato come rivisitare un grande museo in cui non andavo da decenni, dice della recente esperienza di lettura. Gaddis era un giovane arrabbiato quando ha scritto il romanzo, e questa volta questo è emerso in modo ancora più feroce.
Il romanziere Tom McCarthy, che ha letto il libro solo per la prima volta quando gli è stato chiesto di scrivere l'introduzione alla nuova edizione, dice che è sembrato subito un libro molto contemporaneo, che parlava alla nostra epoca di software di riconoscimento di modelli, codici QR e truffatori che ricoprono alte cariche in tutto il mondo.
I riconoscimenti di William Gaddis, che sarà ripubblicato dalla New York Review of Books.Rassegna di libri di New York
Nonostante la sua contemporaneità, I riconoscimenti rimane nell'immaginario letterario come un libro difficile da leggere, soprattutto a causa della sua lunghezza (la nuova edizione arriva a 945 pagine). Anche se le esaustive annotazioni di Moore sui riferimenti e sulle trame del libro, pubblicato per la prima volta nel 1982 e ora completamente disponibile online, lo rendono più accessibile che mai, rimane un oggetto di culto. Ne senti parlare più in riferimento ad altri libri grandi e difficili che vennero dopo, materiale di partenza per il boom postmoderno che seguirà.
Ma ammiratori di I riconoscimenti dire che concentrarsi sulla natura difficile del libro non coglie il punto. Penso che dovrei dire 'La gente pensa che sia difficile, ma non lo è davvero'. Ma il mio cuore non sarebbe dietro quelle parole, dice McCarthy. È “difficile” nel senso che richiede un po’ di impegno, un po’ di lavoro da parte del lettore. E perché no? Non senti persone lamentarsi del fatto che la teoria della fisica delle particelle non è abbastanza “facile da leggere”.
Concentrarsi sul peso del libro e sulla sua presunta difficoltà cancella anche parte del suo fascino. Da un lato è un romanzo serio e intellettuale, con un sacco di drammaticità cupa, ma è anche molto divertente e spiritoso, il che alleggerisce il peso del lato serio, dice Moore. Gaddis lo considerava essenzialmente un romanzo a fumetti ed era deluso che i revisori e i lettori non lo apprezzassero.
Volere I riconoscimenti sarà sempre un romanzo di culto? L'artista Tim Youd pensa che se mai ci fosse un momento per rileggere il libro, sarebbe proprio adesso. Ha letto la prima metà di I riconoscimenti 20 anni fa, dice, prima di metterlo da parte. Ci è tornato attraverso il suo progetto 100 Novels, in cui ribatte i libri, da copertina a copertina, per un periodo di tempo, spesso con lo stesso tipo di macchina da scrivere usata dallo scrittore. Ha incluso grandi romanzi postmoderni nel suo progetto, tra cui le 600 pagine di William H. Gass Il Tunnel . Quando ha sentito I riconoscimenti era in fase di ristampa, decise di affrontarlo insieme al secondo romanzo di Gaddis JR come il suo prossimo progetto.
Gaddis premia il lettore attento, dice Youd riferendosi all'esperienza finora (si sta avvicinando alla fine del lavoro di battitura) JR e inizierà I riconoscimenti prima di Natale). Per quanto riguarda ciò che Gaddis fa per il lettore al di fuori dell'effettiva esperienza di lettura, penso che ci chieda di prestare maggiore attenzione. E se prestiamo maggiore attenzione, vedremo più consistenza nella nostra vita quotidiana. Guardare da vicino è già una ricompensa.
Può darsi che dopo 65 anni, il mondo abbia finalmente, nel bene e nel male, raggiunto la visione di Gaddis in I riconoscimenti . Quello di Kakfa Metamorfosi vendette undici copie nella sua prima ristampa, di cui dieci furono acquistate da Kafka - e guardatelo adesso, dice McCarthy. Le cose trovano il loro livello nel tempo.