Non voglio saltare giù da adirupo qui, ma i ragazzi oggi non hanno vissuto quello che ho passato io, in termini di modalità di disciplina. Sono tutti così coccolati e viziati, gli uomini lo sono. Sono nati sul divano. Non hanno pagato il prezzo in termini di tempo e denaro, diceva Chuck Pfeifer. L'ex running back di West Point, alto 6 piedi e 3, dai capelli argentati e berretto verde, aveva i piedi appoggiati su un pouf di pelle. Eravamo seduti nella Sala Rossa del suo spazioso appartamento sulla East 79^thStreet e Lexington Avenue. Ha anche una stanza degli scrittori, piena di foto del signor Pfeifer con Norman Mailer, George Plimpton, Terry McDonell; e anche una Cowboy Room piena di foto del suo ranch nel Montana, dove Keith Richards e sua moglie Patti Hansen, a volte visitano, e l'altro suo ranch, nel South Dakota. Le pareti color cremisi della Sala Rossa mostrano testimonianze della vita del 67enne: una bandiera del Vietnam del Nord; il suo encomio Silver Star; stelle di bronzo, cuori viola; il signor Pfeifer, bello, con la sigaretta in mano, nei panni dell'Uomo Winston; e profili di riviste incorniciati per cui scriveva Colloquio rivista, inclusa una di Oliver Stone, che finì per inserirlo Wall Street .

oroscopo 2 agosto

Vuoi ancora un po' di soda? chiese.

Siamo tutti un mucchio di fighe? Ho parato, tracannando la mia bevanda senza zucchero e ritagliando un'altra fetta di Brie.

Lo avete detto voi, ma sono d'accordo con voi, ha detto il signor Pfeifer.

22 agosto zodiacale

Figlio di un ricco uomo d'affari, Charles Pfeifer è cresciuto in un attico al 72^ndStrada e Park Avenue. Ricorda gli anni '50, quando gli uomini indossavano cappelli e le donne erano immacolate. Bang. Il primo incendio è arrivato presto: il cancro ha reclamato sua madre quando aveva 12 anni. Ho escluso due fratelli dall’accordo, così mi piace vedere la cosa, ha detto riferendosi ai figli della seconda moglie di suo padre.

Chuck fu spedito alla scuola di preparazione militare, poi a Dartmouth. L'università lo scacciò dopo un anno per avere troppo testosterone (nello specifico, per avergli sfondato la porta con un'ascia) e così si arruolò nell'esercito, che era un percorso attraverso il quale uno studente disonesto poteva essere riammesso nella Ivy League. La sua abilità sul campo di calcio lo ha aiutato ad assicurarsi un posto a West Point. Poi: infortunio al ginocchio. Si laureò nel 1965 e trascorse un po’ di tempo eseguendo gli ordini dell’esercito lanciandosi dagli aerei in Germania e facendo immersioni con i greci. Il Vietnam ha interrotto tutto ciò. Gli fu assegnato il compito di guidare un’unità incaricata di salvare altre unità che si erano messe nei guai in luoghi in cui gli americani non avrebbero dovuto essere, come Laos e Cambogia. Dopo nove mesi, una zanzara gli trasmise la malaria. Due mesi in un ospedale militare e 40 libbre più leggero, è stato riassegnato a spingere graffette. Ma poi, recita il suo encomio Silver Star, 23 agosto '68. Nell'oscurità del primo mattino, il capitano Pfeifer si svegliò di soprassalto dal sonno quando delle cariche esplosive fecero esplodere la sua billetta. Circa 100 vietnamiti del nord pesantemente armati erano all'interno della sua base negli Stati Uniti, facendo esplodere billette e mitragliando i soldati americani che tentavano di mettersi al riparo. Uno sfortunato zappatore si presentò alla porta del capitano Pfeifer; gli ha sparato alla testa con la calibro 9mm che teneva sotto il cuscino. Ha proceduto a correre a piedi nudi attraverso un fuoco incrociato omicida per trovare gli edifici adiacenti demoliti e in fiamme. Decine di soldati americani feriti giacevano all'aperto o all'interno delle loro caserme distrutte con poche speranze di ricevere assistenza medica. Dopo aver valutato la situazione, il capitano Pfeifer radunò e guidò una piccola squadra di fuoco che attaccò ed eliminò metodicamente le postazioni nemiche barrate, esponendosi ripetutamente al fuoco nemico e ignorando le proprie ferite per salvare gruppi isolati di commilitoni. Sparando con il suo fucile e lanciando più di 15 bombe a mano con incredibile precisione. Lo stavo leggendo ad alta voce nel suo appartamento e a questo punto il signor Pfeifer ha gridato: Vai, Chuck!

Rattoppato, è tornato a New York. Quella vigilia di Natale, mentre lui e suo padre sfogliavano un libro di fotografie del Vietnam, la sua faccia da gioco si sgretolò.

Tutte queste emozioni sono sgorgate da me, ha detto. E sono scoppiato in questi singhiozzi profondi, profondi. Dico a me stesso: 'Sono a casa per Natale e molti bambini non erano a casa, non ce l'hanno fatta o erano davvero incasinati'.

che segno è il 13 dicembre?

Ha detto che non è stato tanto l'omicidio a colpirlo - aveva colpito in testa alcuni ragazzi solo per assicurarsi che fossero morti - quanto vedere i corpi dei suoi commilitoni accatastati come legna da ardere.

Si è procurato uno strizzacervelli e ha accettato un lavoro nella pubblicità presso Young & Rubicam. Suo fratello, un uomo di Harvard e banchiere, aveva trasformato gli stipendi militari di Chuck in una fortuna ordinata, che iniziò rapidamente a spendere per le iscrizioni ai club e per aggiornare il suo guardaroba.

Ben presto scoprì che lo status di eroe di guerra della società di New York e del diavolo bello comportava dei vantaggi. Ricordo quando incontrai Chuck per la prima volta nel '71, disse il suo amico Bill David, che all'epoca era tornato da poco dal Vietnam. Indovina con chi era? Jennifer O'Neill! Quella era la sua ragazza!