L'albero del dono .Richard Sherman/Wikipedia

L'altra sera mio figlio di 4 anni mi ha avvicinato con il classico libro illustrato di Shel Silverstein L'albero del dono . Non sapevo che ne avessimo una copia o da dove provenisse, ma sicuramente ricordavo il libro fin dall'infanzia.

Ho iniziato a leggere ad alta voce e un terzo del libro mi ha teso un'imboscata: ho soffocato, vacillando sul punto di piangere apertamente. Certe frasi mi straziavano dentro. Riuscivo a malapena a leggere il libro, dovendo fermarmi più volte per ricompormi (fingendo di ammirare le illustrazioni, ovviamente).

Era un sentimento intenso, ineffabile: non proprio tristezza, certamente non gioia, ma nemmeno nostalgia: qualcosa di più profondo.

Una ricerca su Google rivela che gli adulti comunemente piangono durante la lettura L'albero del dono , anche se spesso non sono del tutto sicuri del perché. COME Chrissy Teigen twittato l'anno scorso:

https://twitter.com/chrissyteigen/status/740730317305090048

Oppure questo tizio:

oroscopo 3 febbraio

L'albero delle donazioni mi fa piangere
di u/jiannone In libri

A prima vista, la storia parla dell’amore sacrificale di un albero per un ragazzo. Giocano insieme felici ogni giorno, ma il ragazzo cresce e insegue le trappole dell'età adulta: soldi, una casa, una famiglia, viaggi. Allora l'albero dà al ragazzo le sue mele da vendere, i suoi rami per costruire una casa e il suo tronco per costruire una barca. Alla fine, l’albero è un ceppo, ma il ragazzo – ormai un vecchio stanco – non ha bisogno di altro che un posto tranquillo dove riposare, quindi si siede sull’albero e lei è felice. La fine.

I lettori hanno dibattuto sul significato del libro sin dalla sua pubblicazione nel 1964, con il disaccordo principale catturato dal titolo di una New York Times Sunday Book Review del 2014: “The Giving Tree”: tenera storia di amore incondizionato o inquietante storia di egoismo? Variamente interpretato come un'immagine dell'amore dei genitori, dell'amore divino, delle relazioni violente o persino della rapacità ambientale, il libro divide nettamente i lettori.

Ecco cosa è affascinante: il libro commuove profondamente gli adulti, indipendentemente dal fatto che lo vedano come tale esaltando l'amore incondizionato dell'albero o lamentandosi l’amore autodistruttivo dell’albero.

Cosa sta succedendo qui?

Questo: ciò che presta L'albero del dono la sua straordinaria intensità non è l'amore dell'albero, ma la tela della storia: il passare del tempo. In dieci minuti assistiamo al viaggio del ragazzo dall’infanzia alla vecchiaia, con tutta la perdita e il desiderio che accompagnano la vita.

Il libro si apre con scene di felicità infantile. Il bambino gioca ogni giorno con l'albero: correndo, arrampicandosi, dondolandosi, fingendo. Sono felici.

Sono felici.Autore fornito

Questa è un'immagine verdeggiante della totalità: shalom.

Ma ogni buona storia prospera sul conflitto, e nella pagina successiva incontriamo quello di questo libro.

Ma il tempo è passato.Autore fornito

Ma il tempo è passato . Con solo un accenno del sorriso d'infanzia rimasto, il ragazzo ricorda con nostalgia i suoi giorni felici d'infanzia con l'albero.

Continuando a invecchiare, il ragazzo non gioca più con l’albero. Per tre volte l'albero supplica il ragazzo di venire a giocare e sii felice - ricordando i giorni della loro infanzia perduta - ma il ragazzo è troppo grande, o troppo occupato, o troppo vecchio e triste.

Il bambino non gioca più con l'albero.Autore fornito

Il tempo ha portato via la gioia dell'infanzia del ragazzo e non potrà mai tornare indietro.

Ciò evoca non semplicemente la perdita della felicità infantile, ma un senso primordiale della perdita che il tempo inevitabilmente provoca: della giovinezza, dell'innocenza, delle illusioni, delle speranze, dei sogni, dell'amore. Concettualmente, questo è il paradiso perduto: l'esilio dall'Eden, il luogo lontano dello shalom dove possiamo trovare la pienezza ed essere felici nel senso più pieno, se solo potessimo tornare indietro.

Con la perdita arriva il desiderio. Il ragazzo, nonostante abbia abbandonato l'albero per i beni e la famiglia, ritorna sempre all'albero. Perché in quel luogo permane il ricordo dell’integrità, inciso per sempre nella base dell’albero.

Con la perdita arriva il desiderio.Autore fornito

Ma è l’albero che desidera di più ciò che è andato perduto, ed è qui – all’intersezione tra il passare del tempo e l’amore dell’albero – che la storia è più potente. Ogni volta che il ragazzo anziano ritorna, l'albero si dona a caro prezzo per soddisfare i desideri del ragazzo, desideroso di riconquistare l'Eden per lui: Allora potrai... essere felice , come quando tanto tempo fa il ragazzo giocava tra i suoi rami.

Ma non possono tornare indietro. Il ragazzo torna ogni volta all'albero insoddisfatto e desideroso di più, finché non diventa troppo vecchio e triste per giocare. Il libro si conclude con un'ombra dell'Eden: il ragazzo e l'albero di nuovo insieme, ma devastati dal tempo.

Personalità del compleanno del 18 dicembre

Il libro si conclude con L'ombra dell'Eden.Autore fornito.

Come ha scritto Silverstein, ha un finale piuttosto triste.Vivere è invecchiare, e quindi perdere e a lungo.

In un amore di tanto tempo fa, un'amicizia alle elementari, le immagini di una vacanza quasi dimenticata, una canzone cara al liceo, un primo bacio, le foto di tuo figlio quando era bambino o un ricordo d'infanzia di un gioco in un pomeriggio estivo: conserviamo agrodolcemente il memoria, piangono la perdita e anelano a una restaurazione ancora più completa. Il tempo ci toglie queste gioie e lascia un desiderio profondo.

Questo desiderio nostalgico è Desiderio , il ricco concetto tedesco descritto da C.S. Lewis come il desiderio inconsolabile di non sappiamo cosa. È la nostra nostalgia per tutta la vita, il nostro desiderio di ricongiungerci con qualcosa nell'universo da cui ora ci sentiamo tagliati fuori.

Secondo Lewis, sebbene questo desiderio nasca spesso da ricordi d’infanzia o da cose belle, queste sono semplici controfigure: alla fine desideriamo qualcosa che non è mai realmente apparso nella nostra esperienza. Questo Lewis lo identificò come il nostro paese lontano, la casa in cui non siamo mai stati.

Quando vediamo la perdita della felicità infantile da parte del ragazzo che invecchia e il desiderio dell’albero di riconquistarla, incontriamo la perdita intrinseca alla vita e desideriamo il luogo dove l’integrità attende. Siamo sia il ragazzo che l'albero.

In questo contesto l’amore dell’albero guadagna il suo peso. In questo vuoto cosmico si riversa l'albero: altruista, tragico, forse futile, ma bellissimo. Questo è un amore che attraversa il tempo e lo spazio per distendere il tempo e dissipare l’oscurità più profonda: un amore epico che desidera riportarci a casa nel nostro paese, dove ci aspettano giorni interminabili di corsa e gioco.

***

All'inizio ho scritto di non sapere dove fosse la nostra copia L'albero del dono proveniva, ma in realtà ho imparato aprendo il libro:

L'albero del donoAutore fornito

Il libro è stato un regalo d'infanzia per me da parte dei nostri vicini di tanto tempo fa, che chiamavamo affettuosamente zia e zio. (A quanto pare mia madre a un certo punto ha messo il libro a casa mia.) L'iscrizione ha risvegliato ricordi lontani della lettura del libro nella mia camera da letto da bambina.

E ora il nocciolo della questione: per quelli di noi che ricordano con affetto la lettura L'albero del dono da bambino, quel ricordo stesso suscita il nostro desiderio. Ora leggiamo il libro ai nostri figli, come è stato letto a noi prima che sapessimo che l’età porta con sé la perdita, quando la storia non parlava altro che del tenero amore di un albero.

Insieme, l'atto di leggere e la narrazione stessa evocano l'indicibile perdita e il desiderio che il tempo ha provocato da quando abbiamo letto per la prima volta dell'albero che amava un ragazzino. E piangiamo.

Ma non possiamo tornare indietro. Siamo troppo vecchi per giocare e l'albero che ricordiamo non c'è più. I nostri giorni di integrità non si trovano nel passato, ma nel futuro: nel nostro paese lontano.

Anthony Ford è il co-fondatore di Move On Pluto e co-creatore dell'app interattiva per libri per bambini Max e Meredith: La ricerca di Percival . In precedenza si è occupato di titoli e contenzioso commerciale a New York City. Trovatelo su Twitter: @Model_TFord. Questo articolo apparso in precedenza in The Coffeelicious su Medium.