Oscar Pistorius lascia la corte. (Foto tramite Getty Images)

Nella primavera del 1990, nel periodo in cui vivevo nello stato del New Hampshire, ho acceso il telegiornale per apprendere che un giovane di nome Gregory Smart era stato trovato disteso sul pavimento del suo appartamento a Salem, New Hampshire, ucciso a bruciapelo. Quella che ha scoperto il corpo è stata sua moglie, Pamela Smart, allora 23enne, una specialista dei media part-time al liceo con aspirazioni a una carriera nel mondo della radiodiffusione.

Nei giorni successivi all'omicidio, gli osservatori televisivi del New Hampshire (e io ero uno di essi) si abituarono alla vista di una Pamela Smart in lacrime, una bella donna che a volte portava i capelli biondi legati con un fiocco, che lanciava un appello a tutti coloro che erano sintonizzati. al telegiornale delle sei. Se qualcuno là fuori sapeva qualcosa dell'omicidio, lei lo supplicava: vieni avanti.

Quell'agosto arrivarono altre notizie sul caso. È stato effettuato un arresto: la stessa Pamela Smart. L'accusa: aver cospirato con il suo amante adolescente, un ragazzo di quindici anni, nell'omicidio di suo marito, nella speranza di riscuotere la sua assicurazione ed evitare un divorzio costoso che avrebbe potuto anche metterla a rischio di perdere la custodia di il loro shih tzu terrier.

La signora Smart è stata incriminata, insieme ad un paio di altri adolescenti accusati di complicità nel crimine. È emersa una fotografia, scattata dal ragazzo, Billy Flynn, con Pam Smart in bikini. Assomigliava all'idea che tutti hanno della capo cheerleader, la reginetta del ballo. La stampa impazzì.

Nel dramma emergeva un altro personaggio: un'adolescente sovrappeso che aveva stretto amicizia con la signora Smart durante il periodo in cui lavorava al liceo, alla quale Smart aveva evidentemente confessato il suo amore per il ragazzo, Flynn. La ragazza, Cecelia Pierce, 16 anni, aveva accettato di collaborare con la polizia in cambio dell'immunità dalle accuse penali. Le prove cruciali che aveva fornito, indossando un telegramma della polizia mentre conversava con la signora Smart sull'omicidio, alla fine portarono all'arresto di Pam Smart.

Zodiaco del 20 gennaio

Essendo residente da sempre nello stato in cui si è svolto questo dramma, ho osservato il caso Smart svolgersi con colpevole fascino. Ma per me, la storia suggeriva un significato più ampio e profondo di quello trasmesso dai titoli dei tabloid. Si trattava di un improbabile assassino, va bene, e si trattava di avidità. Riguardava il sesso. (Per il ragazzo, almeno: un quindicenne vergine all'epoca in cui finì sotto la schiavitù di Pamela Smart, Billy Flynn avrebbe creduto che l'unica cosa che si frapponesse tra lui e un'infinita opportunità di avventure a letto con un sogno ragazza era suo marito, Gregory Smart.) Ma riguardava anche il potere della televisione, non semplicemente di riferire una storia, ma di inserirsi nella narrazione e diventarne parte.

Quando ero piccolo, guardavo i concorrenti Il gioco degli sposi , vendendo i loro mariti e le loro mogli lungo il fiume - umiliandoli sulla televisione nazionale in modi che devono sicuramente aver portato a più di un divorzio, se non all'omicidio - tutto per il bene della vacanza hawaiana o del set in salotto. Questi non erano attori; erano persone vere, e il fatto che nessuno stesse leggendo una sceneggiatura (o se lo fossero, fingevano il contrario) costituiva un intrattenimento agghiacciante.

Pamela Smart è diventata famosa: la fama, nella nostra società, non viene misurata dai risultati di una persona, ma dalla sua capacità di andare in televisione. Quell'idea è diventata il tema del mio romanzo, Per morire . Piuttosto che riferire i dettagli reali del caso Smart, ho scelto di scrivere un romanzo satirico cupamente comico, su una giovane donna così infatuata del sogno di vedersi sullo schermo televisivo che rinuncia a suo marito, e poi (quando lui si mette in mezzo) tradisce il ragazzo che aveva arruolato per eseguire il suo piano. Va bene in TV. Anche se alla fine è qualcun altro, una giovane adolescente che la idolatra, a raggiungere quello che avrebbe potuto essere visto come l'apice: un'apparizione su Oprah.

Penso che uno dei motivi per cui siamo affascinati da questi processi per omicidio abbia a che fare con l’amore degli americani nel vedere persone in possesso di apparenti fortune e privilegi abbattere. Per quanto amiamo le nostre stelle mentre salgono, amiamo il modo in cui cadono. In particolare, gli americani adorano il tipo di procedimento penale che coinvolge tipi bianchi, di classe media o preferibilmente medio-alta, che non corrispondono a quella che è – per l’americano bianco medio della classe media – l’idea di come sia un assassino.

Pamela Smart sicuramente non sembrava un'assassina. Di tutti i casi di omicidio televisivo di alto profilo che hanno occupato l'immaginazione americana negli ultimi venticinque anni, solo uno ha coinvolto una persona di colore (due, se si conta il processo del medico di Michael Jackson). E O.J. non era esattamente un uomo di strada.

Più comunemente, alla popolazione bianca tradizionale piace guardare le persone che identifichiamo come simili a noi, tranne che per un dettaglio cruciale: sembra che abbiano ucciso qualcuno. (Caso in questione: Pamela Smart. La ragazza che tutti conoscevamo e che molto probabilmente invidiavamo, ai tempi del liceo. Quanto in basso erano caduti i potenti.)

segno zodiacale 4 ottobre

Nel 1990, in quei primi giorni dopo l'arresto di Pam Smart, mi sono ritrovato a ripensare alla prima apparizione della signora Smart nei notiziari locali, nel ruolo non di accusato assassino ma di vedova in lutto. Senza saperne niente di più di quanto lo spettatore medio del telegiornale delle sei, mi colpì che per questa donna – il cui idolo, ci fu detto, era stata Barbara Walters – l'omicidio e il suo stesso arresto fossero serviti a raggiungere l'obiettivo. di così tante persone nella nostra cultura guidata dai media.

C'è stato un momento, nel processo Smart - così irresistibile per me, come scrittore, che sono tornato nelle bozze del mio romanzo per inserirlo mentre il libro stava per andare in stampa - in cui il giudice del caso aveva effettivamente ha affermato che quando la versione cinematografica di questa storia fosse stata realizzata (come, inevitabilmente, sarebbe successo), gli sarebbe piaciuto vedere Clint Eastwood interpretarlo. Quel concetto raggiunse il punto di partenza quattro anni dopo, quando fu realizzato un film Per morire —Il personaggio dell'ambiziosa giovane moglie con l'aspirazione di diventare un personaggio televisivo, Suzanne Maretto, è stato interpretato da Nicole Kidman. Nel romanzo, Suzanne Maretto a un certo punto ipotizza che una buona scelta per interpretarla nella versione cinematografica della sua vita sarebbe quella della moglie di Tom Cruise. Nel camerino, pochi istanti prima di uscire sul set per girare la scena del film in cui interpreto un piccolo cameo (nei panni dell'avvocato di Suzanne Maretto), la Kidman mi ha espresso il suo apprezzamento per il modo in cui l'avevo inserita (non per nome, purtroppo, solo per affiliazione al marito) nel mio libro.

C'è una sorta di specchio da luna park in tutto questo. Nel corso degli anni la televisione ci ha regalato il processo per omicidio di Robert Blake, un tempo protagonista di una serie TV in cui interpretava un detective (e prima ancora protagonista dell'adattamento cinematografico di A sangue freddo , in cui interpretava un assassino). Abbiamo visto il nome di Kardashian - presentato per la prima volta alla maggior parte di noi dal team legale di OJ - trasformato nel marchio di reality televisivo per eccellenza, e il giudice Ito (anche lui famoso per OJ) elevato al ruolo di ospite di Larry King, con Mr. King stesso si è congratulato durante il processo con entrambe le parti (difesa e accusa) per il suo ottimo lavoro, coprendole. Compagni di spettacolo, adesso erano tutti intrattenitori, sia che recitassero seguendo una sceneggiatura, sia che esponessero, per il nostro consumo, i drammi delle loro vite reali, per l'intrattenimento delle masse. Saremmo noi.

segno zodiacale per il 5 dicembre

Qui in America, ci piacciono i nostri assassini. (Ted Bundy, Scott Peterson e i fratelli Menendez soddisfacevano lo standard. Così, nei loro giorni migliori, hanno fatto Jodi Arias e Casey Anthony.) Idealmente, anche i team di difesa e accusa dovrebbero essere di bell'aspetto, così come i testimoni. Ma è chiedere molto.

Al momento, siamo in pausa dal processo contro un altro personaggio famoso, accusato di omicidio in un altro processo molto pubblicizzato, quello di Oscar Pistorius, un atleta eroe straordinario famoso (prima di sparare alla sua ragazza) per essere un corridore del campionato nonostante l'amputazione di entrambe le gambe durante l'infanzia. Nel momento più drammatico del suo processo, finora, la sua difesa gli ha fatto mostrare, davanti a un pubblico sbalordito in aula, come deve essere stato per lui farsi strada attraverso il suo appartamento quella notte, senza il beneficio delle protesi, su i monconi delle sue gambe amputate.

Come Pamela Smart e tutti gli altri, Pistorius è attraente e di successo. Un appassionato di sport può identificarsi con lui, allo stesso tempo in cui si ritrae. Atleta di livello mondiale messo (letteralmente) in ginocchio.

Negli anni trascorsi da quando la storia di Pamela Smart è stata trasmessa dalla televisione nazionale - tra l'altro è stata giudicata colpevole e condannata all'ergastolo senza possibilità di libertà condizionale - abbiamo assistito non semplicemente alla proliferazione di processi televisivi e a un'intera nuova industria di commentatori di processi, dai tipi arroganti di Jeffrey Toobin istruiti ad Harvard all'istrionica Nancy Grace. Nello stesso modo in cui i giocatori della NFL in pensione e gli ex pattinatori olimpici ora offrono commenti a margine degli eventi sportivi, così fanno gli avvocati della difesa penale, valutando i casi dei loro fratelli legali e offrendo una play-by-play.

L’America si è innamorata del fenomeno di osservare le cosiddette persone comuni in situazioni di conflitto, costrizione e abietta umiliazione. Prima c'erano i processi per omicidio. Poi era la vita quotidiana. Al momento, il pubblico riceve grandi dosi di un diverso tipo di stress e umiliazione – quello coniugale – sotto forma di reality show, che presenta le sessioni terapeutiche davanti alla telecamera di Tori Spelling e del marito attore, Dean, il cui il matrimonio è in crisi. Noti che conosco queste cose? Non sono troppo orgoglioso per ammetterlo, sono noto per sintonizzarmi.

Nel 1990, quando, ispirato dal caso Smart, ho creato il personaggio immaginario di Suzanne Maretto – la giovane donna con il sogno di diventare la prossima Barbara Walters – ho immaginato il mio personaggio mentre pronunciava un discorso davanti agli occhi delle telecamere. Oggetto di questo intervento era la televisione e le sue potenzialità non semplicemente di raccontare quella che si pensa sia la realtà, ma di trasformarla.
Se nelle case di tutti ci fosse sempre una di quelle telecamere, riflette, pensi che le madri continuerebbero a urlare contro i loro figli?

Shane Nolan

La televisione tira fuori il meglio di una persona, continua il mio personaggio, in un momento in cui si vedeva sondare le profondità del significato della vita. Finché sei in TV, qualcuno ti guarda sempre. Se le persone potessero stare sempre in TV, l’intera razza umana sarebbe probabilmente un gruppo di individui molto migliore. L’unico problema è che, se tutti fossero in TV, non rimarrebbe nessuno a guardare.

L'anno era il 1990. Non ne avevamo ancora sentito parlare Sopravvissuto. Idolo americano. Il Bachelor. Vere casalinghe. Tori!

Non voglio prendermi il merito (o la colpa) per questo, ma mi piace pensare che il mio personaggio, Suzanne Maretto, possa aver avuto un piccolo ruolo nella loro creazione.

Forse dovrei tacere su questo.

Il romanzo più recente di Joyce Maynard, Dopo di lei , è stato pubblicato in edizione tascabile il mese scorso (William Morrow Publishers. Il suo romanzo, Per morire , è stato appena ristampato in edizione tascabile (Open Road Media).