Dietro una porta in un condominio nell'ovest degli anni '70 vive un uomo che ha dato piacere alle donne in modo anonimo, sessualmente, nell'ultimo anno. Lo conoscono solo come Dottor M.

Di giorno, questo 41enne senza pretese che si autodefinisce ebreo normale non è affatto un medico, ma uno scrittore per una società di media. Ha un aspetto piacevolmente mediocre e sfoggia un aspetto pulito: polo, pantaloncini cargo, occhiali con montatura metallica, capelli corti castani screziati di grigio. E grazie ai fine settimana trascorsi nella sua condivisione negli Hamptons, è abbronzato.

Nessuno avrebbe la minima idea che io abbia tutta un'altra vita, disse il dottor M. con la sua voce monotona, nasale, con accento del Queens. (Ha parlato con Lo Start Tracker a condizione che né la sua identità né quella dei suoi pazienti venissero rivelate.)

Tutto è iniziato nel settembre 2004. Cercando di vendere biglietti extra per Morrissey sul sito Web Craigslist, si è imbattuto in Casual Encounters, la sezione in cui le persone in cerca di sesso si trovano, o provano a farlo. Ha scritto un annuncio generico; non ci sono state risposte. Poi ha visto un post su uno scenario fantasy medico/paziente sul sito Craigslist di San Francisco. Era scritto male, molto breve, ma mi ha dato l'idea, ha detto.

Iniziò a scrivere il proprio annuncio, che arrivò a 1.200 parole, tra cui: Non apprezzato da un partner egoista? Nel mezzo di una relazione? Qualunque sia la tua situazione, il Dottore capisce…. Durante la sessione, il Dottore (che indosserà un camice bianco, giacca e cravatta) inizierà ponendoti una serie di domande personali riguardanti le tue esperienze e prospettive su una varietà di comportamenti intimi…. Nella sua “sala d’attesa” troverai le edizioni recenti di Persone rivista, Voga , Il giornale di Wall Street , La psicologia oggi E Notizie dagli Stati Uniti e rapporto mondiale …. Dall'impianto stereo verrà diffuso l'Easy Listening come previsto dalla legge. Oscillando tra il ridicolo e il perverso, scrive: Indossando guanti di lattice bianco, il Dottore continuerà la sua esplorazione, sondando la tua regione anale per valutare il tuo livello di sensibilità, comfort o allarme. Il Dottore è dotato di una varietà di strumenti vibrazionali sterilizzati e alimentati a batteria e può utilizzarli come ritiene opportuno.

Con suo grande stupore, poche ore dopo aver pubblicato l'annuncio, una donna gli inviò un'e-mail e fu programmata una visita per la sera successiva.

segno del 29 marzo

Si è rivelata essere un'attraente tata di 35 anni dell'Europa orientale di Riverdale. Armato solo di uno stetoscopio e di un blocco per appunti, ha soddisfatto le sue richieste sessuali e ha pensato: Oh mio Dio, sta davvero succedendo. La mattina dopo controllò la sua posta elettronica: un'altra donna era interessata.

Sono arrivate altre e-mail. Nelle settimane successive zigzagò per la città, comprando scatole di guanti in lattice bianco, salviettine umidificate e Trojan da Duane Reade. Acquistò un camice da laboratorio, un cuscino sessuale triangolare chiamato Liberator e una serie di luci natalizie. Vibratori, lubrificanti e olio da massaggio finirono tutti nella sua nuovissima borsa da medico nera, insieme a una pagaia da sculacciata di Urban Outfitters. Le domande per i suoi pazienti venivano perfezionate e scritte a macchina.

All'inizio, ha detto, pubblicare annunci era come essere sotto l'effetto del crack. Non spendevo soldi - non uscivo nemmeno dal mio appartamento - e c'erano donne disposte a venire da me, a volte con una bottiglia di vino, e a togliersi i vestiti, sulla base di qualcosa che avevo scritto.

La maggior parte delle donne, ha detto, sono state da mediamente attraenti a molto calde; un visitatore in particolare è stato un knockout: quando ho aperto la porta, ho quasi complottato. Finora, ha aggiunto, hanno avuto una seduta circa 30 donne. Circa il 25% è tornato per un secondo. Circa il 50% delle donne ha avuto rapporti con lui durante la sessione. Tuttavia, in due occasioni, quando le donne arrivarono, sembravano così innervosite sedute sul divano che lui chiese loro: Volete andarvene? E lo hanno fatto. Altre due donne quello Lo Start Tracker con cui abbiamo parlato hanno detto che erano delusi dal fatto che il suo appartamento non somigliasse più a un vero studio medico. (E forse i suoi modesti scavi e i mobili Ikea non erano esattamente ciò che alcune donne si aspettavano quando evocavano la fantasia di un dottore.)

Ma comunque.

In tutta la mia vita non ho avuto tante esperienze sessuali diverse quante ne ho avute quest'anno, ha detto. Ho avuto la mia dose di follia, amiche e gran parte dei miei 30 anni, stavo con una sola persona.

Ha avuto un intoppo: diverse donne avevano fantasie riguardanti le staffe. Ma non voleva spendere 5.000 dollari per una sedia ginecologica. Così ne ha allestito un paio, ricavando due bracciali da ginnastica neri, imbottiti a forma di lacrima di Paragon Sporting Goods.

All'inizio li guardano, ha detto, e i loro occhi schizzano fuori dalle orbite. Penso che la maggior parte di loro sia incuriosita.

Cerco di attingere a qualunque cosa sciocchezza sono interessati, ha continuato. Ad alcuni di loro piace esporre i propri genitali e farsi guardare con una torcia, o essere messi in una posizione vulnerabile con il culo in aria.

Forse non riesco sempre a farcela, disse, ma non è comunque male avere una ragazza che si presenta. Si toglie i vestiti; Posso toccarla e giocare con il suo corpo. Se vogliono fare sesso con me, quella è la ciliegina sulla torta. Posso pensare a modi peggiori di trascorrere una serata.

Per richiedere un appuntamento, il potenziale paziente deve inviare tramite e-mail una foto, nonché la sua età, altezza e peso. A sua volta, invia via e-mail il suo ritratto in bianco e nero standard in stile anni '50, in cui stringe con affetto uno stetoscopio. Durante la telefonata obbligatoria – per assicurarsi che sia una donna, visto che ci sono stati degli imbroglioni – si accordano su data e ora.

Si concede circa mezz'ora prima di ogni visita per entrare mentalmente in modalità medico e per scorrere la lista di controllo: pulire il bagno, allineare i vibratori, regolare l'illuminazione, accendere candele e incenso viola, lenzuola pulite sul letto, tirare fuori accappatoio, vino e bicchieri di vino, doccia, rileggere la corrispondenza e-mail, preparare un piatto di formaggi e cracker. Il Dottore accoglie ogni donna alla sua porta in pompa magna.

Sono tutti molto nervosi quando arrivano per la prima volta. Parte del mio lavoro è farli sentire a proprio agio e a proprio agio, ha detto. Posiziona la donna su un divano di pelle nera; le offre un bicchiere di vino e è disponibile anche la marijuana. Guardandosi intorno, vedrà che il suo appartamento è un monolocale con le solite cose (tavolino, letto, lampada alogena da pavimento, TV a schermo piatto da 34 pollici, alcune piante, poster incorniciati). Le luci sono spente, tranne quelle rosse di Natale, una serie di mini lanterne giapponesi e candele tremolanti. La TV è sintonizzata sul canale Time Warner Adult Alternative Music.

Appunti alla mano, pone una serie di domande, come: Cosa ti porta dal Dottore oggi? …Quali atti sessuali trovi sgradevoli o discutibili? …Quanto spesso ti masturbi? … Hai mai avuto una malattia sessualmente trasmissibile?

Dopo circa mezz'ora di domande e risposte ad alto contenuto sessuale, le mette una mano sulla spalla e ascolta il suo cuore attraverso lo stetoscopio e, secondo il dottore, le ginocchia spesso tremano.

C'è un elemento dominante/sottomesso, ha detto. Vogliono qualcuno che faccia tutto il lavoro e prenda l'iniziativa.

Alla donna viene quindi chiesto di andare nello spogliatoio - il suo piccolo bagno luminoso - e di spogliarsi (tranne le mutandine), quindi di indossare una vestaglia di velluto a righe bianche e nere, una delle due che tiene a rotazione. Quando ritorna, il medico si è spogliato dei boxer e del camice da laboratorio (o rimane vestito, su richiesta della donna). Le dice di sdraiarsi a faccia in giù sul suo letto, dove ha già steso un asciugamano, perché non vuole che i loro succhi finiscano sulla mia coperta. Il massaggio inizia mentre lui si siede sul culo della donna.

Dopo il massaggio completo del corpo, che può durare da 20 minuti a mezz'ora, vado al sedere e lo stringo, ha detto. Metto da parte le mutandine. Di solito è molto umido. Dirò: 'Alza i fianchi, per favore', a quel punto lo staranno semplicemente implorando. Posso solo vedere dal modo in cui dimenano le chiappe, vogliono già essere toccati, ma ci arrivo molto lentamente.

L'arcobaleno coalizione di vibratori è in fila con tutta l'attenzione sullo scaffale biondo dell'Ikea ​​accanto al letto: un cazzo gigantesco e venato, un butt plug, l'Hitachi Magic Wand (che richiede un cavo di estensione), e il Pocket Rocket e Mr. Rabbit. . Poi ci sono i Troiani, una scatola di guanti, salviette umidificate, paddle, lubrificanti e oli, senza profumazioni, per non destare sospetti nel caso in cui il paziente avesse un compagno.

La maggior parte di loro mi dice che nessuno ha dedicato loro così tanto tempo, ha detto. Li metto al centro della mia attenzione, senza chiedere reciprocità. Penso che alla fine potrebbero sentirsi un po' in colpa—'Devo lasciare che questo ragazzo mi scopi adesso, perché ha passato un'ora e mezza a stimolarmi'—e sono sollevati dal fatto che io non sia riuscita a farlo. essere un assassino con l'ascia.

Dopo il massaggio può verificarsi un miscuglio edonistico di atti sessuali. Una volta usò uno speculum di plastica (la donna se lo portò addosso). Le sessioni durano fino a quattro ore con i pazienti preferiti e solo un'ora per quelli schifosi, come dice lui. (Una manciata di pazienti ha inviato foto scattate diversi anni prima o ha mentito quando ha dichiarato il proprio peso. Con questi pazienti, ha detto, indossa i guanti in lattice per tutta la visita.)

Durante la seduta prende appunti – vibratore usato, 4 orgasmi – che trasferisce sul computer e archivia con la foto e l'indirizzo e-mail della donna.

E la sua vita sentimentale?

Voglio assolutamente sposarmi, ha detto, aggiungendo che metterebbe volentieri da parte la sua pratica, come ha fatto durante i brevi periodi in cui è uscito con qualcuno nell'ultimo anno. Ma immagino, anche se non lo sono adesso, di permettermi di sfruttare questa finestra di opportunità.

La grande domanda, ovviamente, è: quale donna sana di mente giocherebbe al dottore con uno sconosciuto nel suo appartamento a New York City? Ha detto che le donne che hanno risposto sono principalmente trentenni (la più giovane ha 26 anni, la più anziana 50), istruite, professionali e lavorano in campi come la tecnologia Internet, il diritto, la produzione e le arti. Alcuni sono sposati o fidanzati, mentre altri sono single. Nessuna delle donne con cui ha parlato Lo Start Tracker ha usato la parola sexy per descrivere il dottor M., e di persona si presenta come un improbabile libertino.

Una produttrice televisiva di 36 anni che ha detto che le è stato detto che ha un Playboy l'organismo ha accettato di essere intervistato via e-mail.

Ha scritto di aver prenotato la sua prima visita quando si è resa conto che si stava eccitando leggendo il suo annuncio: era molto attento ai dettagli e lui voleva compiacere le donne, non solo se stesso.

Prima di andare, ha dato il numero di telefono, la foto e l’indirizzo di un amico, il dottor M., e ha fissato un orario di chiamata come precauzione di sicurezza. Mentre si avvicinava al suo edificio - letteralmente tremante di paura e di eccitazione sessuale, ha ricordato - stavo dicendo a me stesso: 'Che diavolo sto facendo?' Posso scopare molto facilmente. Cosa ci faccio qui?’ Eppure, quando il Dottore aprì la porta, il mio istinto disse che stava bene, e la mia mente disse che avrei potuto picchiarlo a morte se ne avessi avuto bisogno.

Ha descritto il dottor M. come un tipo Eugene Levy affettuoso e giovane. Anche se non proprio come il suo chirurgo del ginocchio (su cui aveva fantasticato), ricordava di essere sicura che il dottor M. sarebbe stato perfetto per farmi piacere.

Meno di un anno dopo, poiché il suo ragazzo faceva schifo a letto, ha programmato un follow-up con l'obiettivo di raggiungere un orgasmo con squirting, qualcosa di cui era stata informata da Sesso e città. Sebbene non fosse stato raggiunto, non le importava; il dottore aveva tirato fuori le armi più grosse e aveva dato il massimo. Disse di essersi sentita un po' in colpa: mai e poi mai ho dato piacere al dottore né l'ho baciato sulla bocca. Ma ho superato rapidamente quel senso di colpa. Dopo tre ore e mezza, quando arrivò il momento imbarazzante di salutarlo, gli strinse semplicemente la mano.

Un'altra due volte paziente - un'attrice 48enne dall'aria frizzante e autodefinita ed ex intrattenitrice di navi da crociera - ha accettato di essere intervistata al telefono. Questo scenario è quanto di più bizzarro mi sia capitato, ha detto. Ha detto di essere rimasta colpita dalla capacità di scrivere del Dottore e dall'umorismo nel suo annuncio. Avrei dovuto preoccuparmi, ma non lo ero, ha detto. Non ho 22 anni, ho 48 anni: riesco a percepire quando qualcosa è losco e non ho avuto questo senso da lui. È stato fantastico ed è molto spiritoso. È appena stato realizzato: è stato altrettanto divertente e sexy come speravo. Non ero abituato. Ha prenotato la visita di controllo circa un mese dopo, anche se quella si è rivelata non così erotica poiché, ha detto, sapeva cosa aspettarsi.

Un avvocato di 37 anni ha detto di aver incontrato l'annuncio del dottore dopo aver appena interrotto una relazione di sei anni con una donna. Si sentiva attratta dagli uomini e aveva iniziato a dormire con uno. Era sessuale, ma non sensuale, ha detto. Quando si è imbattuta nell'annuncio del dottore, ha ricordato, si è detta: devi farlo. Erano gli uomini in generale a essere insoddisfacenti, o gli uomini in particolare con cui era stata erano dei disastrosi?

Ha aggiunto che nella sua vita ha avuto più di una brutta esperienza con veri dottori, ad esempio toccamenti inappropriati. Ha spiegato la sua fantasia da medico: andare in uno studio medico dove ho il controllo e il piacere sessuale del medico non è più importante del mio.

Ha ammesso, non sono sicura che non fosse una cosa folle da fare. Cosa mi ha fatto sentire al sicuro andando lì? Ho provato a fare abbastanza domande per scoprire se fosse un mostro psicopatico. Le sue risposte erano intelligenti, articolate e dal tono della sua voce sembrava una persona gentile. Ho pensato che le donne fossero andate laggiù e fossero ancora vive, altrimenti ne avrei letto qualcosa.

Il dottor M. ha detto che, con alcuni pazienti, se volessero espandere questo concetto al di là di questa piccola fantasia, sarei disposto a farlo, ma la maggior parte di loro non lo fa. Non mi guardano in quel modo: Oh, questo potrebbe essere il mio prossimo marito . Potrei solo immaginare: 'Allora, dove vi siete incontrati?'

Ha provato ad uscire con una paziente, una vivace donna di 28 anni nuova in città. È venuta con l'intenzione di diventare una paziente, ma lo scenario l'ha allontanata, ha detto il dottore; ma hanno finito per scherzare. Quindi le ha chiesto di uscire; andarono a uno spettacolo teatrale a Tribeca e a cena nel Meatpacking District. Ma la dinamica non era la stessa. Non ci connettevamo affatto, ha detto. Allora ho praticamente deciso che non era una buona idea provare ad uscire con queste donne.

Sulla carta, il dottor M. sembrerebbe essere il tipo di uomo con cui molte donne newyorkesi trentenni, orientate al matrimonio, vorrebbero uscire. Ma non ha riscontrato che sia così.

Donne Dire vogliono sempre incontrare qualcuno, ma nei bar e nei club si riuniscono in massa: non puoi entrare nel loro piccolo mondo, ha detto. Potrebbero esserci giocatori là fuori che sono altrettanto esperti nell'incontrare donne attraverso i mezzi tradizionali quanto lo sono io attraverso questo metodo backdoor. Se fossi in un bar e dicessi: “Quanto spesso ti masturbi?”, mi prenderei uno schiaffo in faccia!

—Nina Roberts