Ciliegia, di Mary Karr. Vichingo, 276 pagine, $ 24,95.
La creazione di memorie dovrebbe essere lo scopo della nostra esistenza, o un incidente che accade quando talento e una storia insolita coincidono?
Forse è ingiusto incolpare Mary Karr della follia delle memorie, anche se la copia di copertina del suo nuovo libro vanta proprio che The Liars 'Club (1995), il suo resoconto più venduto di un'infanzia nel Texas orientale, ha innescato una rinascita del genere. Non è colpa sua se quasi nessuno degli entusiasti autobiografi che hanno seguito il suo esempio è riuscito a scrivere nemmeno la metà bene di lei. Ma il suo nuovo libro, Cherry, è un seguito – sta solo aspettando di diventare un best-seller sull’adolescenza del Texas orientale – e quell’atteggiamento di aspettativa, anch’io, richiama alla mente tutte le noiose confessioni degli ultimi cinque anni, tutte quegli ego somiglianti stampati, rilegati e sfumati, che insistono con una setola di io sulla propria identità unica nel suo genere.
L'ego in The Liars' Club apparteneva a Mary Marlene Karr (a.k.a. Pokey), 7 anni, ma l'autore di memorie ha portato altri personaggi sotto i riflettori, in particolare papà, l'operaio della raffineria di petrolio bevitore e forte con l'acuto zigomi e naso a becco di falco; e la Madre, l'artista, anche lei gran bevitrice, eccentrica al limite della pazza, sciatta e seducente come la fragranza pungente che le resta addosso, il fumo e lo Shalimar e l'odore della vodka. I genitori alky di Pokey sono esotici, vivaci e memorabili. Combattono come delle banshee. Il loro idioma nativo è il Texas sass, un gergo piccante fatto di grinta, volgarità, storie fantastiche e la cruda poesia della vita quotidiana in un luogo cupo.
E Leechfield, in Texas, è decisamente triste. Selezionata da Business Week come una delle dieci città più brutte del pianeta, si trova in una soffocante palude costiera, circondata da una nociva zona industriale. È uno dei quadrati più neri sulla mappa mondiale del cancro. Papà dice che Leechfield è troppo brutto per non amarlo.
Il motivo migliore per leggere Il club dei bugiardi è la scrittura. La Karr esegue manovre alto-basso degne di un acrobata olimpico, chinandosi a raccogliere la volgarità più meschina e agganciandola all'arte nobile. Quando papà porta la famiglia a visitare la madre, che è stata mandata in un ospedale psichiatrico, un picco di rivalità tra fratelli fa sì che Mary voglia di dare uno schiaffo [a sua sorella] sul sedere dei suoi Levi's tagliati. Il pensiero successivo di Mary (e ricorda, ha 7 anni) è che la mano della mamma, alzata in segno di addio, le ricorda un'orchidea bianchissima che una volta avevo trovato cosparsa di polvere e schiacciata tra le pagine di Amleto. Da questi elementi strani e improbabili la signora Karr evoca un'Ofelia pazza consegnata in un reparto psichiatrico del Texas.
La signora Karr fa gli stessi trucchi a Cherry. Papà dice battute come questa: Quella ragazza è brutta... Devo legarle una braciola di maiale al collo per convincere il cane a giocare con lei. Leechfield è più smussato di un coltello di gomma. Alti e bassi si mescolano ancora in modo promiscuo: nonostante ciò che Humbert di Nabokov voleva pensare, non ho mai incontrato una ragazza giovane come me che desiderasse un sesso in buona fede.
Alcuni scritti di Cherry sono fantastici, specialmente i passaggi sulle droghe (il periodo temporale, all'incirca, va dal 1966 al 1973). Al liceo, la giovane Mary sta già sperimentando l'LSD; qui spiega perché ingerire roba mentre sei in viaggio ti fa diventare mezzo matto: [Chi] chi può capire quante masticazioni prendere e quando deglutire? Inoltre immagini in modo così vivido la muscolatura della tua gola e gli acidi digestivi secreti: i meccanismi del mangiare ti fanno schifo...[Il] panino rimane stretto in mano tutta la mattina finché tutta la lattuga iceberg, la carne e le ruote di pomodoro non cadono fuori essere assalito dalle formiche. Molto più tardi scoprirà la velocità:... settimane mangiate dalle gocce d'acqua del tuo cervello su una padella di ferro rovente.
Nonostante un'infarinatura di passaggi vibranti, Cherry è una performance ripetuta: manca di freschezza. La soluzione della signora Karr è quella di mettere in risalto le parti scioccanti, soprattutto la droga e il sesso adolescenziali.
Il titolo e la copertina sexy del libro (un paio di gambe nude incombenti, deliziosamente femminili) pubblicizzano l'evento principale, che è naturalmente deludente, con l'assenza dell'orgasmo e tutto il resto. Prima di arrivare al boneng autentico, ci vengono offerti i primi baci (è come se stessimo bevendo l'uno dall'altro) e le prime ondate di desiderio erotico a tutti gli effetti (sotto la mia mano c'è un fuoco che arde freddo come il mentolo). Purtroppo, il sesso a Cherry è perseguitato dagli abusi subiti da Pokey in The Liars’ Club, due scene terrificanti di violento degrado.
In quello che sembra un ulteriore tentativo di rinfrescare le cose, la signora Karr bandisce la prima persona singolare dagli ultimi due terzi di Cherry. Prima della terza media, Mary è un io – e poi all’improvviso la vediamo solo nella seconda persona singolare, un tu afflitto dalla piaga universale dell’autocoscienza adolescenziale. Anche se il passaggio ha un certo senso psicologico, è in realtà una mossa letteraria, annunciata con un cenno a Twice-Told Tales di Hawthorne: solo quando leggi una storia nel tuo libro di inglese di terza media su un ministro che insiste nel guardare il mondo attraverso uno sguardo nero. velo ti accorgi che un vago scarico è venuto a gettare un velo su tutto ciò che vedi. La mia ipotesi è che la signora Karr si sia semplicemente stancata di fissare le pagine ricoperte dal tratto scarno del pronome predefinito del libro di memorie: Mary Marlene è onnipresente in questo libro, e quasi sempre al centro della scena; tutti gli altri ottengono una piccola parte.
Sesso, droga e accorgimenti stilistici accattivanti non riescono a tenere insieme Cherry. Il club dei bugiardi era episodico, una successione di scene brillantemente illuminate, ma raccontava una storia coerente, completa di segreti rivelati e destini incontrati. Le scene in Cherry sono per lo più più torbide (grazie a quel vago scarico e alle varie sostanze chimiche) e la storia disordinata procede a zigzag senza meta. Alla fine, dopo uno strano viaggio con l'acido in un sinistro roadhouse, una soluzione incombe, la felice prospettiva di Mary Karr che guarisce la sua identità adolescenziale divisa e diventa se stessa: la ragazza che era, cresciuta.
Vale la pena fare il tifo, immagino. Ma c’è qualcosa di insoddisfacente, quasi frustrante, come un circolo vizioso, in un libro di memorie che traccia principalmente la strada verso un io non fratturato, come se il punto di integrità fosse semplicemente quello di coltivare una voce da scrittore.
Adam Begley è l'editore del libro The Startracker.