Correndo lungo il marciapiede in un tardo pomeriggio domenicale, quasi nessuno guarda il decrepito manufatto che si trova abbandonato all'angolo sud-ovest tra la 42esima Strada e la Nona Avenue. Coloro che lo fanno accartocciano la faccia come se fossero disturbati dal pensiero che questo anacronistico pugno nell’occhio contamini il paesaggio della loro nuova Times Square.

Probabilmente non notano la donna alta e magra con i capelli castani crespi che esce dalla tromba delle scale fatiscente o il modo sprezzante con cui saluta un uomo di mezza età occhialuto mentre si dirigono in direzioni opposte. Non vedono il lampo di disgusto che le attraversa il viso mentre chiude la cerniera della felpa sopra un top in spandex senza pancia.

Di certo non sanno che ha ripetuto la stessa scena tre volte nell’ultima ora e mezza. Non potrebbero saperlo a meno che non abbiano sorvegliato l'ingresso dell'Elk Hotel nelle ultime sei ore come ho fatto io. Ma se si fossero fermati a notare, avrebbero potuto riconoscere il significato dell’edificio e dei suoi abitanti temporanei. Saprebbero che l'Elk, l'ultimo hotel riservato della zona, rappresenta uno dei pochi resti sopravvissuti del lato squallido e squallido della 42esima Strada, un legame a malapena vivente con i giorni grigi in cui Times Square era il regno regnante del sesso. e peccato.

Bugs Bunny e il Re Leone ora fiancheggiano quello che un tempo ospitava cinema porno ed empori del sesso. L'Autorità Portuale, un tempo la mecca della sporcizia e del crimine, ora attira feste di compleanno per bambini nella sua pista da bowling rinnovata e high-tech. L'estate scorsa, anche il classico Show World, terra di peep show e spogliarelliste, ha licenziato tutti i suoi ballerini esotici e ha iniziato a sfruttare repliche di plastica della Statua della Libertà e magliette scadenti di I ª NY. Poi, il 27 maggio, è stato chiuso perché presumibilmente era il luogo di una piccola operazione di scherma amichevole.

Ma anche prima di Show World, ho iniziato a chiedermi se fosse rimasto qualcosa della Times Square in cui sono cresciuto. Così, in un pomeriggio soleggiato, ho salutato mia moglie e sono partito per una mini-avventura, per vedere se potevo trovare qualche locale che soddisfacesse i bisogni lascivi, a tempo limitato, dei newyorkesi tormentati e arrapati nell'appartamento appena coniato e pulito del sindaco Rudolph Giuliani. Times Square e Disneyland.

Dopo aver girovagato per un po', mi sono rivolto ai professionisti per chiedere consiglio: una coppia di portieri e buttafuori dall'aria imbronciata di Show World. Ho chiesto informazioni sulla possibilità di trovare una stanza solo per un paio d'ore. Cinque minuti dopo, e 10 dollari in meno, ero davanti alle sporche porte di plastica del 360 West 42nd Street.

Non ci sono cartelli all'esterno che indichino le tariffe giornaliere, per non parlare di una frazione di esse. Ho salito i 12 gradini e ho aspettato di essere fatto entrare da un uomo nascosto dietro un separatore di plexiglas e senza dubbio a prova di proiettile. Finalmente entrai, chiesi all'impiegato pakistano le tariffe delle camere. Si sporse in avanti, cercando di vedere chi mi aveva scortato all'interno dell'edificio. Mentre firmavo il registro degli ospiti (John Smith, ovviamente), mi ha chiesto due volte se sarei rimasto da solo. Gli ho assicurato che l'avrei fatto. Lui si limitò a fissarmi, poi alzò le spalle e mi indicò l'estremità più lontana del primo piano.

Un letto matrimoniale domina la stanza 109, esattamente quello che ci si aspetterebbe da un posto che fa pagare $ 25 per un soggiorno di due ore. Il materasso logoro e irregolare presenta un cratere concavo direttamente sotto le macchie di sperma sulle lenzuola un tempo bianche. Con solo un po' di immaginazione, si può discernere il sottile contorno della forma umana sulla sua superficie, dove devono aver giaciuto innumerevoli donne, di solito pagate per l'inconveniente di fissare il soffitto coperto di muffa. Schiacciato in un angolo c'è un tavolo di finto legno scheggiato e sotto di esso un contenitore di plastica con dentro un tovagliolo spiegazzato, un fazzoletto di carta incrostato e un preservativo usato.

Fuori dalla finestra potevo vedere la gente che camminava. Sarebbero stati respinti dalla Stanza 109. Ma ho visto qualcosa di diverso. Per me la stanza e tutti i suoi inerti abitanti erano come un momento congelato nel tempo. Un attimo, che se potessi permettermi, rimarrebbe congelato proprio così.

Ma si dice che l'attuale proprietario dell'Elk stia lentamente assemblando gli edifici lungo gli angoli sud-ovest e sud-est della Nona Avenue nella speranza di costruire un grattacielo residenziale simile al grande successo di Manhattan Plaza che si trova all'angolo dell'hotel.

Dovremmo lasciare che questo oggetto d'antiquariato se ne vada dolcemente in quella notte delle due scarpe? No, dico. Gli appassionati di cera dietro Madame Tussaud apriranno presto una struttura di 60.000 piedi solo un viale o giù di lì. Per qualche dollaro in più, potrebbero acquistare l'Elk Hotel e commemorare gli appassionati di cera a caldo che hanno occupato le sue stanze: una mostra interattiva a grandezza naturale che è in parte Lower East Side Tenement Museum e cinque parti in Sodoma e Gomorra.

Immaginate le possibilità a tema: in una stanza, una sedicenne fuggitiva e il suo cliente sono intrecciati sul letto, mentre il suo magnaccia, vestito con visone rosa, catene d'oro e cappello di feltro piumato, ascolta alla porta, un sorriso che gli copre il viso mentre conta avidamente i suoi soldi.

Al secondo piano, il museo ricrea un'epoca precedente: quelle speciali serate estive nei nightclub come Plato's Retreat, quando budella di birra, capelli piumati e rasoi per la cocaina erano la moneta del regno.

Oroscopo del 5 agosto

E quale viaggio sarebbe completo senza una visita alla stanza dell'adulterio, piena di amanti all'appuntamento colti in flagranza di reato da una moglie gelosa che agitava un coltello da cucina.

Immagina il negozio di articoli da regalo: magliette decorate con slogan accattivanti (Benvenuti a New York. Ora levati dal culo), vibratori a forma di torcia di Lady Liberty e caramelle in una fiala crepa. Alla cassa, una forza lavoro sprezzante in materia di lavoro spenna i clienti al monte di tre carte.

Poi ci sono le opportunità di espansione. Un bed and breakfast dove potrai vivere come facevano i tossicodipendenti, con incursioni, privazioni e tutto il resto! E un ristorante a tema con attori disoccupati vestiti da senzatetto, che indirizzano i clienti verso una cena a buffet in un cassonetto.

Ripensandoci, forse dovremmo lasciare tutto in pace. Prima o poi la città sempre in bicicletta colpirà un’altra recessione e avremo bisogno di un progetto per trasformare la Disney di nuovo in Gola Profonda e Restaurant Row in Crack Alley. Lasciamo che l'Elk Hotel rimanga nel suo stato attuale, incontaminato, un deposito di DNA storico da cui potremmo clonare la 42esima Strada come doveva essere.

Per ora andrò a casa da mia moglie e aspetterò che accada.