Recensione di 'Telemarketing': un documento HBO di Muckrakers che si è fatto una casa nel fango

Patrick Pespas e Sam Lipman-SternPer gentile concessione di HBO

Sam Lipman-Stern era, per molti versi, un tipico ragazzino degli anni 2000: dopo tutto, quale adolescente di quell'epoca non trascorreva i suoi anni formativi pubblicando filmati traballanti su YouTube per quella dolce, dolce scarica di serotonina di guardare il panorama? il conteggio va da 0 a 1? Il canale di Lipman-Stern, che nel 2007 aveva una media di circa 40 visualizzazioni per clip, presentava successi come Wake Up Larry Lazarre (un amico addormentato alla sua scrivania) e Oh Word????? (un'intervista con un'amica che descriveva il suo uomo ideale come uno che farebbe una Fellatio, davanti e dietro). Normalmente, canali come questi andrebbero perduti nei recessi del tempo, ma le registrazioni granulose di Lipman-Stern sono finite come riprese fondamentali per una serie di documentari della HBO prodotta dai fratelli Safdie, con lo stesso Lipman-Stern come protagonista e co-regista. l'altro è suo cugino, Adam Bhala Lough). Cosa ha reso i suoi video diversi? Beh, per prima cosa, invece di clip di adolescenti che correvano lungo i corridoi della scuola, le sue registrazioni erano di tossicodipendenti di mezza età che bevevano allegramente birre nei loro uffici fatiscenti. Questo perché, dopo aver abbandonato la prima media, Lipman-Stern accettò l'unico lavoro a sua disposizione quando era ancora un ragazzo appena pubescente: chiamare il Civic Development Group (CDG), un'organizzazione che gestiva un programma di raccolta fondi di beneficenza ora noto per essere il la più grande truffa di telemarketing della storia americana.

La serie, dal titolo senza mezzi termini Operatori di telemarketing , segue Lipman-Stern e il suo collega ex detenuto dipendente dall'eroina Patrick J. Pespas mentre diventano improbabili documentaristi nel tentativo di smantellare Big Telemarketing dall'interno. Ci vogliono parecchi tentativi (e più di qualche anno) per farcela, e le rivelazioni sono più deprimenti che elettrizzanti. La rappresentazione a fuoco lento di potenti organizzazioni intrise di corruzione dovrebbe costituire un orologio piuttosto scoraggiante, ma finisce per essere tutt’altro. Operatori di telemarketing è un ritratto affascinante di un'industria predatoria, ma è ancora migliore come studio devoto del personaggio, una testimonianza a sangue caldo dell'amicizia e un antidoto alla cinica acquiescenza.

Operatori di telemarketing lancia un sacco di notizie bomba durante i suoi tre episodi, ma una delle pillole più difficili da ingoiare potrebbe essere imparare quante persone effettivamente rispondono alle chiamate degli operatori di telemarketing (spoiler: è un quantità ). Il Civic Development Group, ora chiuso, rappresentava molte cose, ma nessuno poteva affermare che non fosse efficace. Il programma di raccolta fondi di CDG ha consentito all’azienda di donare solo il 10% del denaro raccolto a organizzazioni no-profit come il Fraternal Order of Police e di intascare il resto. Il colpo da maestro di CDG è stato capire che era improbabile che le persone donassero a ventunenni a caso con un salario minimo, ma se credevano che un poliziotto decorato fosse in linea per chiedere il loro aiuto, potrebbe essere una storia diversa. Uno Operatori di telemarketing il soggetto dell'intervista ricorda che gli è stato detto di abbassare la voce, di sembrare più autorevole e di riferirsi alla polizia come ai ragazzi (i ragazzi possono contare sulla tua donazione?) per convincere le persone assumere era un poliziotto e allo stesso tempo lasciava abbastanza spazio per non essere denunciato per falsa rappresentanza: un approccio che ha funzionato a meraviglia. Da qui scende a spirale: come Operatori di telemarketing mostra nel dettaglio che si tratta della manovra meno fraudolenta intrapresa da CDG.

Allora perché qualcuno dovrebbe accettare di prendere parte a una truffa così palese, soprattutto quando veniva pagato solo $ 10 l'ora senza commissioni? In parte perché era divertente. Secondo Tom White, ex manager del CDG, il CDG avrebbe permesso ai ragazzi di fare tutto ciò di cui avevano bisogno per superare il loro turno. Hai bisogno di erba, coca, eroina e persino di un pitbull domestico? Chiedi al ragazzo al cubicolo successivo. Vuoi un tatuaggio? Qualcuno te ne darà uno mentre effettui una chiamata. Ti piacciono le tartarughe? Ce n'è uno davvero minuscolo che striscia sulla tastiera di quel ragazzo. Fan della violenza? Vai a buttare il tuo amico in un bidone della spazzatura. Ma più di ogni altra cosa, i dipendenti del CDG sono rimasti perché loro necessario quei lavori. Erano ex detenuti, abbandonati dalle scuole superiori, spacciatori; in altre parole, persone che non potrebbero essere assunte da nessun’altra parte. La voce fuori campo (piacevolmente informale) di Lipman-Stern descrive il dilemma del suo amico Patrick J. Pespas: Da un lato, Pat aveva bisogno del lavoro per sopravvivere. Dall'altro, diceva: 'questa truffa va avanti da troppo tempo e tu ed io siamo gli unici che possiamo finalmente fermarla'.

Senza Pat, Lipman-Stern probabilmente non avrebbe mai spostato la sua attenzione sullo stesso CDG e sulle losche cose che accadono dietro le quinte. Ma Patrick J. Pespas è molto più che la semplice forza trainante del dottore; lui è il suo cuore pulsante. Se esistesse una categoria Emmy per il miglior soggetto di un documentario, Pespas lo farebbe facilmente spazzare. Fa le sue migliori vendite mentre è drogato di eroina, inveisce contro l'ignoranza di George W. Bush sul riscaldamento globale tra un tiro e l'altro di uno spinello e critica apertamente le pratiche palesemente di sfruttamento nel suo posto di lavoro. Con il suo amato blazer a quadretti azzurro e la propensione a lanciare cibo agli alligatori dai cavalcavia dell'autostrada, Pespas diventa l'intrepido reporter del cameraman di Lipman-Stern, il jolly per il suo affabile uomo etero, il maniaco folletto venditore di telemarketing per il suo protagonista senza meta e bisognoso. di scopo e, secondo lo stesso Lipman-Stern, l'unica persona nella mia vita che credeva in me. Man mano che Lipman-Stern cresce, la sua idolatria per Pat si placa in un divertimento caldo e affettuoso, ma osservare il loro legame cambiare e persistere nel corso degli anni è a dir poco commovente.

Sam Lipman-SternPer gentile concessione di HBO

Questo è il Operatori di telemarketing differenza: per quanto sia importante esporre l'industria del telemarketing per questa serie, non sono solo le rivelazioni a separare questo spettacolo dal gruppo; è il duo al centro. La prospettiva del loro insider è indispensabile; sono dei muckraker che per primi si sono fatti una casa nel letame. Ma soprattutto, sono persone estremamente simpatiche e possiamo vederli crescere e invecchiare in tempo reale. La serie può essere commercializzata come un documentario investigativo duro e veloce, ma raggiunge la stessa rara carica di sentimentalismo e pathos di Richard Linklater. Fanciullezza e quello di Michael Apted Su serie. Nel corso di Operatori di telemarketing due decenni, le persone invecchiano e si ammalano, alcune muoiono, ma la telecamera continua.

Sfortunatamente, però, lo stesso vale per questa truffa di telemarketing. Il filmato di Lipman-Stern inizia come fai-da-te L'Ufficio e passa al fai da te 60 minuti , con il terzo episodio che presenta viaggi in giro per il paese nella speranza di trovare anche un solo dirigente o funzionario governativo disposto ad agire. Inutile dire che ciò non accade,con grande beneficio dell'Ordine Fraterno della Polizia e di altre organizzazioni no-profit che sono più che felici di intascare il loro 10%.Tutto sembra rotto. Ma non tutti. Dopotutto, un abbandono della prima media e un eroinomane (persone agli strati più bassi della società, come dice Lipman-Stern) hanno creato, diretto e interpretato la loro serie di docu della HBO che fa luce proprio sulla truffa che una volta pagato i loro conti. Nonostante affrontino una battuta d’arresto dopo l’altra e sperimentino in prima persona quanto possa essere crudele il mondo, il cinismo della coppia nei confronti della società non smorza mai la loro convinzione che possa essere cambiata, che Essi può cambiarlo. Se c’è speranza, persone come Sam Lipman-Stern e Patrick J. Pespas ne sono i precursori. È qualcosa che vale la pena celebrare.

Telemarketing debutta su Max il 13 agosto.