Dopo essersi concentrato sulle composizioni barocche nell'ultimo decennio, Sufjan Stevens ha ridotto il suo suono a favore di composizioni tenere e autobiografiche. Carrie e Lowell .
La memoria è fallibile, una spugna che imbrattiamo di desiderio, rimorso e delusione in assenza di un chiaro ricordo. È un mix di realtà e finzione, pieno di iperbole e minimizzazione: minimizziamo i momenti che meritano più peso, esageriamo gli alti e i bassi. Alcuni sono sedotti dalla memoria, mentre altri corrono, automedicandosi e ricercando la distrazione; Per quanto caotico possa essere il nostro mondo, il silenzio non è una benedizione per coloro i cui demoni lo depredano. O forse può esserlo quando lo vediamo come tale. Tuttavia, il processo raramente è piacevole e, se la pace viene concessa, è spesso frammentario e fugace.
Questa tensione si trova vicino all'osso Sufjan Stevens . Spirito del mio silenzio, posso sentirti, canta in cima al suo nuovo album straziante Carrie e Lowell. Ma ho paura di starti vicino e non so da dove cominciare.
Carrie e Lowell è, più intimamente, un album sul dolore di Stevens in seguito alla perdita della sua ex madre Carrie a causa di un cancro allo stomaco nel 2012. Siamo con lui mentre lei muore in un ospedale dell'Oregon, nell'auto che lui quasi si lancia in un canyon, in Butte di Spencer che traccia l'ombra di Carrie con una scarpa. Ma il disco è anche indissolubilmente legato alla memoria in un modo universale: sebbene la tragica storia di Carrie sia solo sua - abbandonò la sua famiglia quando Stevens aveva solo 1 anno e la sua vita fu segnata dalla schizofrenia, dalla depressione e dall'alcolismo - tutti viviamo e moriamo. in una certa misura dal nostro passato e dalla nostra capacità di fare pace con esso.
Segno zodiacale del 12 giugno
Il passato, però, è volubile, soprattutto se la sua narrazione è piena di personaggi che difficilmente erano presenti in vita. La sua morte è stata così devastante per me a causa del vuoto dentro di me, Stevens ha recentemente detto a Pitchfork . Stavo cercando di raccogliere quanto più potevo di lei, nella mia mente, nella mia memoria, nei miei ricordi, ma non ho niente. Sembrava irrisolvibile.
Le conseguenze di un trauma, in altre parole, sono spesso peggiori del trauma stesso. Forse questo spiega perché Carrie e Lowell sembra iniziare con un finale, con risoluzione: con un brillante ukulele e una chitarra acustica nell'apertura di Death with Dignity, Stevens perdona sua madre prima che il disco compia quattro minuti. Ha perso completamente le forze, ma la voce leggera come una piuma di Stevens trasmette gratitudine per la possibilità di dire addio, di riconciliarsi con la donna che ha mitizzato per quasi quattro decenni. La canzone seguente, tuttavia, introduce il senso di ciò che sembrava irrisolvibile in seguito alla scomparsa di Carrie - le lettere non scritte, i sentimenti sepolti, l'abbandono, la mitologia, il significato alla base di tutto - e il modo in cui il dolore di Stevens si rivela stesso oscilla selvaggiamente.
Il peso sul cuore di Stevens è palpabile, un sentimento sostenuto dalla franchezza della strumentazione austera e malinconica dell'album. |
In Should Have Known Better e, più tardi, in Eugene, Stevens è malinconico e un po' ubriaco, e fa del suo meglio per accettare che il passato non può essere cambiato mentre mette in dubbio l'utilità di cantare canzoni che Carrie non riesce a sentire. Quindi, in Drawn to the Blood, chiede a Dio Perché quando la mia preghiera è sempre stata amore. Il peso sul cuore di Stevens è palpabile, un sentimento sostenuto dalla franchezza della strumentazione austera e malinconica dell’album, ma nulla di tutto ciò sembra preoccupante per una persona in lutto. The Only Thing, tuttavia, rivela quanto sia diventata torbida e tormentata la sua visione dopo la morte di Carrie: dovrei cavarmi gli occhi adesso? chiede. Tutto ciò che vedo ti ritorna in qualche modo. In una strofa, Stevens è immerso in una calda vasca da bagno d'albergo e contempla il suicidio: un profondo portello incrociato sul braccio. Come in John My Beloved, è a malapena con noi, mettendo in dubbio il senso della sopravvivenza e se Carrie lo amasse davvero. Seppellisci i morti dove vengono trovati, sospira Stevens.
Anche se cade qualche canzone prima, Carrie risponde in Fourth of July, scambiando versi con il figlio abbattuto su morbidi accordi di pianoforte: Hai ricevuto abbastanza amore, mia piccola colomba? / Perché piangi? Questa canzone, forse più di ogni altra, giustifica la scelta di Stevens di ridurre drasticamente il numero di strumenti, arrangiamenti e voci. Carrie e Lowell.
Non si tratta realmente di dire qualcosa di nuovo, o di dimostrare qualcosa, o di innovare, ha detto Stevens a Pitchfork. Sembra ingenuo, il che è positivo. Questo non è il mio progetto artistico; questa è la mia vita
Con poche eccezioni, in particolare quelle del 2004 Sette cigni— Stevens si è dimostrato un cantautore massimalista di grande ambizione, intrecciando composizioni giocose e elaborate e testi enciclopedici in, come le chiama lui, favole cosmiche, affrontando gli alieni, lo zodiaco cinese, il lago Michigan e tutto il resto. L’enorme numero di strati – musicali, metaforici, autobiografici, come lo chiami tu – nel 90% del lavoro del cantautore è vertiginoso, così come il fatto che Stevens sia in grado di ricavarne un’arte riconoscibile. Forse più di quanto è stato notato nelle prime recensioni , Carrie e Lowell I testi di non sono del tutto privi di questa tendenza—la mitologia greca gioca un ruolo di primo piano, così come gli uccelli esotici, la storia dello stato dell'Oregon, la topografia e le immagini bibliche—ma la strumentazione miniaturistica qui concede alla franchezza di Stevens la gravità che merita, lo spazio ha bisogno di soffrire.
Un'ultima nota sul mito, però: è, forse la sua relazione con Carrie, reale o una favola?, chiede in Morte con dignità. Un amico è un amico, decide lui. La scelta è fondamentale: poiché Stevens non si incatena a concezioni binarie di memoria, giusto e sbagliato, o Verità, siamo più attrezzati per affrontare il modo in cui si relaziona con sua madre, come fonde elegantemente la realtà con ciò che sembra fantastico. . Cos'è il passato e il futuro, dopotutto, se non revisione e proiezione? Costruiamo i nostri regali nella loro ombra. Cerca cose da esaltare, intona Stevens nel più vicino Blue Bucket of Gold, Amico, le favole mi deliziano.
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=lJJT00wqlOo&w=560&h=315]