E lodiamo ora gli uomini famosi, con particolare attenzione a quelli che furono famosi solo per essere famosi. Anche loro erano eroi: continuavano a chiacchiere e a spettegolare sugli editorialisti di gossip e a far circolare voci, finché non smisero più e scivolarono nell'oblio. Ma di tanto in tanto una di queste figure suscita l’interesse di un giornalista, di un biografo o di uno storico sociale, e poi ritorna tra noi – interessante come artefatto di uno zeitgeist scomparso se non interessante di per sé.
Il che ci porta all'ultimo eroe dissotterrato di questa specie: Porfirio Rubirosa, o L'ultimo Playboy , come lo chiama il suo biografo, Shawn Levy. Alzi la mano, ragazzi e ragazze, se qualcuno di voi sotto i 50 anni si ricorda di lui. Non conta se vieni dalla Repubblica Dominicana, ti sei specializzato nella storia del polo o hai studiato le memorie di Zsa Zsa Gabor (entrambe le versioni). Zsa Zsa e Rubi si specializzavano l'una nell'altra quando non sposavano tutti gli altri; in effetti, sembravano essere l'uno l'equivalente più vicino dell'altro, le loro vite vivevano nei titoli dei giornali, nei nightclub e tra le lenzuola, anche se a volte si trovava davanti a una macchina fotografica, mentre lui poteva essere trovato a cavallo o dietro la telecamera. volante di un'auto da corsa.
Rubi è nata nel 1909, ultima figlia di un padre feroce e dominante e di una madre pia. Il padre, Don Pedro, era un macho al massimo, quello che il signor Levy chiama a tiguere , o tigre, la caratteristica essenziale che definisce il maschio alfa dominicano. UN tiguere aveva il sapore di origini basse e aspirazioni elevate, così come una certa ambizione spietata che non impediva alcun mezzo per raggiungere i suoi fini: violenza, tradimento, menzogna, sfacciataggine, audacia e, soprattutto, l'uso delle donne come strumenti di mobilità sociale. UN tiguere sempre sposato con vantaggio. Tigueres erano anche belli, aggraziati, forti e ben presentati, posseduti da una vanità profondamente radicata. Don Pedro si qualificò sotto tutti i punti di vista, ma si sarebbe addolcito nel corso degli anni, diventando un diplomatico la cui carriera lo portò a Parigi quando Rubi aveva 6 anni: Parigi, che sarebbe rimasta la casa spirituale di Rubi per tutta la vita, se spirituale è una parola che può essere utilmente usata. applicato a lui.
Chiamare a scacchi l’educazione formale di Rubi significa lusingarla, ma padroneggiava senza sforzo le cose che contavano: vestiti, sport, carisma sessuale; le cose essenziali per diventare ciò che riconosceva di essere: sono, e sarò sempre, un uomo di piacere.
segni zodiacali del 14 febbraio
Quando raggiunse l'età adulta, il suo paese era saldamente sotto il dominio del famigerato uomo forte Rafael Trujillo, che fece eleggere presidente una serie di burattini mentre scelse di regnare come Generalissimo, aggiungendo una quinta stella senza precedenti alle sue spalline e un altro titolo a l'encomio con cui chiedeva di essere indirizzato. (L’uso senza precedenti dell’encomio è Vero -Levy, a tiguere della prosa inglese. Restate in attesa per ulteriori esempi del suo modo originale con le parole.)
Fin dall’inizio, intrecciata alla vita di Rubi come uomo di piacere c’era una relazione a volte ufficiale, a volte nascosta, a volte antagonista con Trujillo, il suo leader, il suo capo occasionale e – oh, sì – il suo primo suocero. La figlia di Trujillo, Flor de Oro, era stata mandata a Parigi da giovane per acquisire un po' di smalto francese. Convocata a casa dal Generalissimo all'età di 17 anni, fu presto travolta dal giovane più raffinato del suo paese. Sembra che lui l'abbia amata in cambio, ma sotto la tensione del donnaiolo di Rubi e della lealtà divisa di Flor, il matrimonio è crollato, lasciando Rubi pericolosamente in disgrazia con suo padre e Flor sulla strada per il marito n. 2... e alla fine verso i mariti Dal numero 3 al numero 9. Rubi ha gestito solo cinque matrimoni, ma ha compensato con innumerevoli avventure, avventure e sveltine.
Le sue mogli post-Flor includevano la star del cinema più pagata della Francia, Danielle Darrieux, e le due donne più famose e ricche del mondo, Doris Duke e Barbara (Babs) Hutton. Doris, la cui fortuna ammontava a più di 3 miliardi di dollari attuali, dimostrò il suo amore per Rubi con doni che andavano da una piantagione nella Repubblica Dominicana a un bombardiere B-25 allestito come aereo privato. Il matrimonio fece notizia ovunque (Doris Duke Weds Smoking Latin). Il divorzio, avvenuto 14 mesi dopo, fu più tranquillo, con Rubi che acquistò la loro elegante casa in rue de Bellechasse e alimenti per 25.000 dollari all'anno (più di 200.000 dollari oggi). Ci sono stati tentativi di riconciliazione, nonostante lei lo abbia quasi sorpreso a letto con Christina Onassis, ma non ha funzionato. Anche così, Doris, secondo il fratello di Rubi, Cesar, era di gran lunga la più gentile tra tutte le mogli di Porfirio.
Tra le (molte) altre donne a cui era legato durante la sua deviazione da Doris a Barbara c'erano attrici come Gene Tierney, Dolores Del Rio e Veronica Lake; il grande portoghese fado la cantante Amelia Rodrigues; showgirl senza nome a Londra e Parigi; le mogli e le fidanzate dei suoi coetanei guidatori di polo e di auto da corsa; donne provenienti da ambienti nobili come la Contessa Nicola-Gambi d'Italia, la Contessa Marita di Spagna e la Regina Alessandra di Jugoslavia. ('Rubi,' scherzava un vecchio amico, 'è diventato barone per un processo di osmosi camera da letto.') Tutta questa attività altamente pubblicizzata lo riportò nelle grazie del regime dominicano, che considerava la sua notorietà come la migliore reputazione pubblica. relazioni che potrebbe instaurare. L'unico modo in cui Rubi può cadere in disgrazia nella Repubblica Dominicana è se perde il suo sex appeal, come ha detto un funzionario. Il Generalissimo (ora conosciuto come Il Benefattore) la mette così: è bravo nel suo lavoro perché piace alle donne ed è un bugiardo meraviglioso. Un riferimento imbattibile.
Fu durante la pausa tra le mogli dei miliardari che Zsa Zsa entrò in scena, in preda alla fama e alla celebrità. Si incontrarono nell'ascensore di un hotel a New York e Rubi si ritrovò emozionato. Immediatamente, lui si sistemò nella suite accanto alla sua e, non lo sapresti, lei non riusciva a chiudere la cerniera del vestito che indossava alla première del suo film Moulin Rouge . Una telefonata veloce e Lui è arrivato in un lampo, le ha chiuso la cerniera, l'ha aiutata a indossare il cappotto: un vero gentiluomo. Ma l'aria tra loro era densa ed elettrica come prima di un temporale. Si districò dalla pausa incinta e partì per la sua prima. Non sarai sorpreso di sapere che la tempesta è presto scoppiata. Nel giro di pochi mesi disse a sua madre che Rubi è una malattia del sangue. Non posso stare senza di lui.
Oroscopo del 7 ottobre
Molti drammi sarebbero stati rappresentati prima di lei era senza di lui, il più noto è stato quello di un colpo in un occhio quando Zsa Zsa lo ha provocato affermando che, nonostante tutto, amava ancora il suo ex marito, la star del cinema George Sanders. HO DETTO NO, COSÌ PORFY MI HA COLPITO, titolava il Notizie quotidiane di New York . E a pagina 1 il giorno dopo: BABS SPOSA RUBI—TIENE I SOLDI / DICE 'SÍ' COME CITTADINO DOMINICANO. IL Inviare ? BABS RADIANTI ANNI PER UN BAMBINO; COPPIA CHE HA IN PROPOSTA DI VIVERE A PARIGI. Il giorno successivo nel Notizia ? RUBI SI MUOVE NEL SUO GUARDAROBA; LUI RESTA. Barbara Hutton aveva acquisito il suo uomo (tra le sue precedenti acquisizioni c'era stato Cary Grant) per la modesta somma forfettaria di 2,5 milioni di dollari. Nel giro di pochi mesi, il matrimonio era sostanzialmente finito – si potrebbe dire che Babs lo avesse affittato per la stagione – e Zsa Zsa era tornata sulla scena. Ma non in modo permanente. Non potevo sposare Rubi. Vuole che abbandoni la mia carriera e viva con lui a Parigi. Non potrei mai rinunciare alla recitazione. È la mia vita.
Per quanto affranto potesse essere, Rubi riuscì a consolarsi. Quando lui e la sua anima gemella ungherese misero fine alla loro folle carovana intercontinentale di sensazioni, aveva indugiato tra artisti del calibro di Eartha Kitt e Ava Gardner e Rita Hayworth e l'imperatrice Soraya dell'Iran. Oppure non aveva indugiato. Nel caso di Hayworth, si vociferava che Rubi non fosse andato fino in fondo perché Aly [Khan, l'ex di Rita] aveva detto che l'avrebbe considerato un favore se non l'avesse fatto. Qualsiasi cosa per un amico. Per quanto riguarda Ava, ha negato tutto su e giù.
Ha davvero importanza se lo hanno fatto o no? L'unica vera domanda è cosa avesse esattamente che attirava tutte queste donne verso di lui. Una canzone cubana di successo degli anni ’50 la esprime così: Qual è la tua Rubirosa? (Che cosa hai, Rubirosa?) E se sai solo una cosa su Porfy, conosci già la risposta, anche se a Mr. Levy ci vogliono 125 pagine per arrivarci: non c'è modo di dirlo ad alta voce: L'uomo era dotato, dotato, anzi, leggendariamente, le sue doti sovrumane erano un biglietto da visita che lo raccomandava a circoli nei quali altrimenti non avrebbe mai potuto essere ammesso. Le donne ne sentivano parlare, se ne interrogavano, ne sussurravano, dovevano vederlo, tenerlo, averlo - e chi era lui per negarglielo?
identità bancaria
E chi siamo noi per dubitare? Le prove sono ferree. Il fotografo della società Jerome Zerbe, per sfida, seguì Rubi nel bagno degli uomini. Se ne andò allegramente, la storia continuava, con l'intelligenza, 'Sembra Yul Brynner con un dolcevita nero!' Ancora più convincente: Doris Duke riferì al suo figlioccio, Era il pene più magnifico che avessi mai visto... sei pollici di circonferenza... proprio come l'ultimo piede di una mazza da baseball Louisville Slugger con la consistenza di una palla da pallavolo non completamente gonfiata. Non riesco a immaginarlo, ma sono impressionato.
Tuttavia, le avventure sessuali e gli sport non erano gli unici elementi della vita di Rubi. Trascorreva gran parte del suo tempo in pacchiani progetti di guadagno che non davano mai frutti: non era, ammetteva mestamente, un granché come un uomo d'affari. E continuò a rendersi utile a Trujillo, che era arrivato a fare affidamento, curiosamente, sui contatti, sulla fama e sul mix di chiacchiere e fascino di Rubi come strumenti di diplomazia…. Chi poteva credere che un individuo così superficiale fosse in realtà un importante ingranaggio della macchina del potere di Trujillo? Fu nominato ambasciatore a Cuba, poi ispettore delle ambasciate, un incarico felicemente situato a Parigi. E quando il Benefattore fu assassinato, Rubi compì lo stesso tipo di servizi per suo figlio semi-psicopatico, Ramfis. Fece ampie pressioni a favore degli interessi dominicani, cercando di persuadere Washington che il regime di Trujillo era un baluardo essenziale contro il comunismo nei Caraibi e impressionando i Kennedy, con i quali era diventato amico: crociere al largo di Hyannisport, feste con il presidente, Sinatra e il Lawford….
Quando la dinastia Trujillo fu finalmente smantellata e sostituita da una fragile democrazia, la carriera di Rubi finì. Di conseguenza, la sua immunità diplomatica venne meno e fu finalmente vulnerabile alle indagini del procuratore distrettuale di New York. per il suo presunto coinvolgimento, decenni prima, negli omicidi di vari esuli anti-Trujillo. Ne è uscito illeso, ma la sua vita effettiva era finita.
Si prese cura della sua quinta e ultima moglie, Odile Rodin, un'attrice di 28 anni più giovane di lui, ma lei stava diventando irrequieta per la loro esistenza sempre più circoscritta a Parigi. Aveva 56 anni e il suo corpo stava rallentando. Alle 8 del mattino del 5 luglio 1965, dopo una notte trascorsa a festeggiare un torneo di polo di successo, si schiantò con la sua Ferrari argento nel Bois de Boulogne. Andava a 80 miglia all'ora ed era solo.
Un anno dopo, Harold ( I trafficanti di tappeti ) Robbins ha pubblicato un romanzo best-seller incentrato sulla vita di Rubi. (La parola lombi è in costante gioco.) Si chiamava Gli avventurieri , il suo eroe si chiamava Dax, e il cast di personaggi includeva avventurieri appena nascosti come i Kennedy, Doris Duke, Oleg Cassini, Maria Callas, Elsa Maxwell, Zsa Zsa Gabor, Danielle Darrieux, i Trujillo: hai capito l'immagine. Tutti erano immediatamente identificabili e nessuno di loro era lontanamente credibile. Dax era più nobile di Rubi, un vero patriota in fondo, ma, temo, molto meno divertente. Qualche anno dopo, questa epopea di 781 pagine (sto pagando per il combattimento) fu tradotta in un ridicolo film di tre ore, con la partecipazione di Dax, un giovane attore jugoslavo di nome Bekim Fehmiu che, nei panni di Mr. Secondo Levy, sembrava un incrocio degenerato di Ringo Starr e Jean-Paul Belmondo. Che triste caduta per l'elegante, affascinante e mondana Rubi.
D’altra parte, c’è questa nuova biografia, che apporta quello che potrebbe essere un contributo duraturo, non con il suo contenuto, ma con il suo uso insidioso di una sorta di inglese alternativo. Ancora e ancora, il signor Levy riesce a pronunciare parole e frasi quasi giuste; inizi a chiederti se sei lui o tu ad essere pazzo. Solo alcuni esempi: sembrava che il destino del paese fosse sempre in agitazione; il cappotto di capretto che indossava come rifugio contro il freddo sorprendente; una carovana di camion... partiva dalla capitale; Aiutava ad avere un senso dell'umorismo equanime nei confronti di te stesso; Vagò per un po'; Poi arrivò Barbara, e quel sentore di gioia svanì presto; si è liberata di Alexis; la sua presenza era decisamente rudimentale; lasciando dietro di sé un biglietto che diceva, in sostanza, 'Sono annoiato'; Guidò Ramfis con mano rossa; Alle undici e mezza tutti se n'erano andati.
Gli editori di Fourth Estate hanno filtrato prima L'ultimo Playboy andato in stampa? No. Nei suoi ringraziamenti, l'autore attribuisce merito a Rachel Safko, che ha servito con genialità l'ufficio di vigile urbano, e David Falk, che è stato altrettanto gentile nel suo copyedit. Il signor Levy è anche in debito perenne con i suoi agenti Richard Pine e Lori Anderman, miei partner di lunga data nel crimine signorile. Il che mi ricorda di riconoscere qui il mio debito perenne nei confronti di Adam Begley, il mio raffinato editore di lunga data.
Neville Paciock adesso
Uh-oh... è possibile che una cosa del genere sia contagiosa?
Robert Gottlieb è stato redattore capo di Knopf e redattore di Il New Yorker. Lo è Lo Start Tracker è il critico di danza.