Rock Hudson, 1954Per gentile concessione di Photofest/HBO

Appena uscito dalla Marina, un ragazzo alto e di bell'aspetto con le spalle larghe, la mascella squadrata e un sorriso Pepsodent di nome Roy Fitzgerald ha deciso di dirigersi a Hollywood e tentare la fortuna sul grande schermo. Non sorprende che sia stato presto notato da Henry Willson, un agente ambiguo il cui unico talento era quello di scoprire ragazzi carini che volevano diventare star del cinema, cambiando i loro nomi in soprannomi come Tab, Troy, Rory e Lance, e lanciando le loro carriere. Quindi ha curato i vestiti, l'aspetto e l'immagine maschile di Roy Fitzgerald e ha cambiato il suo nome in Rock Hudson. Il resto, come si dice sul Sunset Boulevard, è storia di Hollywood.

La saga di colui che era il Tom Cruise degli anni '50 costituisce ora l'ombra e la sostanza di un documentario divertente, triste, meticolosamente ricercato e minuziosamente dettagliato, Rock Hudson: tutto ciò che il cielo ha permesso. È la storia di un uomo che aveva davvero tutto questo e altro ancora. Ingaggiato dalla Universal e relegato a piccole parti, interpretando indiani d'America, arabi, pistoleri e soldati, non sapeva recitare (nel suo primo film, gli ci vollero 38 riprese per dire una battuta) ma imparò sul lavoro e si arrampicò dall'oscurità alla celebrità nelle storie d'amore e nelle commedie romantiche. Dopo anni di duro lavoro in dimenticabili film di serie B, finalmente raggiunse il successo nel 1954, recitando insieme a Jane Wyman in Magnifica Ossessione, e nel 1956 fu nominato per un Academy Award per il suo ruolo da protagonista, superbamente realizzato, al fianco di Elizabeth Taylor, James Dean e Carroll Baker nel classico blockbuster di George Stevens, Gigante. Piena di soldi, nella lista delle persone meglio vestite per tre anni e apparsa sulle copertine di infinite riviste patinate, la sua carriera salì alle stelle. C'era solo una cosa che non andava: era gay.

Rock Hudson (a sinistra) con un amico durante una gita in spiaggia, 1963Per gentile concessione di Martin Flaherty e The Rock Hudson Estate Collection/HBO

Di giorno era idolatrato da legioni di fan come un protagonista romantico e pulito sul grande schermo in melodrammi romantici e patinati che facevano l'amore con attrici glamour come Doris Day, Jean Simmons, Gina Lollobrigida e Lauren Bacall. Le donne lo desideravano, gli uomini lo invidiavano e le lettere dei fan si riversavano, assicurandogli il posto di successo al botteghino. In pubblico, indossava l'immagine come un abito su misura, ma in privato, di notte, si dirigeva dalle luci brillanti e dai tappeti rossi delle première di Hollywood all'oscurità dei fumosi bar gay per raccogliere una sfilata di amanti. Molti, a quanto pare (era promiscuo), perché il film è sincero riguardo alla sua vita sessuale, comprese interviste di prima mano con un assortimento di ex, un tempo belli e ora in via di estinzione, che raccontano tutti i dettagli delle avventure a letto. con Rock Hudson sembrano salaci, inutili ed egoisti.Considerando il fatto che non è più lì per espandere, spiegare o negare, la domanda ovvia è: può un documentario essere veritiero e allo stesso tempo astenersi dall’essere così rivelatore? Nella maggior parte dei casi, il regista Stephen Kijak svolge un lavoro ammirevole nel compilare così tanto materiale in un modo che ti consente di conoscere Rock Hudson meglio di quanto avresti mai immaginato possibile. La tragedia di vivere una doppia vita in un business in cui qualsiasi tipo di vita avrebbe dovuto essere accettabile, ma non lo era, è inequivocabilmente reale e inevitabilmente toccante.

In Rock Hudson: tutto ciò che il cielo ha permesso (un titolo appropriato che si riferisce al secondo film di Rock con Jane Wyman) gli elementi di quella vita straordinaria sono raccolti in modo avvincente mentre si spostano tra la vita ingannevole di Rock come star del cinema nascosta e le tragiche conseguenze della vita in Qualunque armadio: nel suo caso, la morte per AIDS nel 1985. Aveva solo 59 anni. I filmati d'archivio e le interviste agli amici che gli furono accanto durante la sua scomparsa conferiscono ai titoli della sua morte una precisione da far rizzare i capelli e sono rimasto commosso dalle persone che ora riconoscono gli esiti positivi di quel luttuoso evento, che ha affrontato coraggiosamente, cancellando lo stigma dell’AIDS e dare speranza a milioni di persone. Che modo di porre fine a una vita furono le sue ultime parole. Sotto molti aspetti fu una vita fantastica, e per la maggior parte la visse in modo ammirevole e la lasciò con onore. Davvero un film valido e dignitoso.

sono valutazioni regolari del cinema nuovo e degno di nota.