In fondo i ringraziamenti nel suo nuovo romanzo I Profeti, Robert Jones Jr. scrive All'intera diaspora africana e a tutti i popoli emarginati ovunque: Insieme possiamo creare un movimento. Insieme possiamo annientare l’ingiustizia. L’amore ci rende capaci di entrambe le cose. È una sintesi concisa del tema centrale del suo libro, in cui l’amore non solo ispira resistenza, ma è esso stesso una forma di resistenza.
I Profeti è ambientato in una piantagione nel Mississippi anteguerra. I suoi personaggi principali sono Samuel e Isaiah, due uomini neri ridotti in schiavitù che lavorano insieme nella stalla prendendosi cura degli animali della fattoria. I due uomini si innamorano e la loro relazione suscita l'ira sia dei loro oppressori bianchi che dei loro coetanei neri. Ma altre persone nella piantagione trovano l’amore di Samuel e Isaia fonte di ispirazione e conforto nel mezzo dell’inesorabile aridità della schiavitù. Alla fine, l’amore queer porta alla persecuzione, ma anche alla ribellione e a inaspettati frammenti di speranza.
La speranza è stata conquistata a fatica, non solo dai personaggi, ma dallo stesso Robert Jones, Jr., che ha iniziato a scrivere il romanzo 14 anni fa. Parte di ciò che ha richiesto così tanto tempo, ha detto, è stato capire come scrivere una storia sulla schiavitù incentrata sulle persone queer. In tutta la letteratura che avevo letto, non c'era alcun riferimento all'oscurità e alla stranezza fino al Rinascimento di Harlem, mi ha detto. Ma prima, assolutamente nulla. E ho pensato, come posso scrivere di un personaggio queer nero durante questo periodo di tempo se non riesco a trovare alcuna prova nei documenti? Ed è stato allora che ho pensato alla citazione di Toni Morrison: 'Se trovi un libro che vuoi davvero leggere ma non è ancora stato scritto, allora devi scriverlo'.
Jones, Jr. dice di aver incontrato una certa resistenza all'idea che la stranezza dei neri sia naturale, o abbia profonde radici storiche, quando ha affrontato la questione sul suo blog, Figlio di Baldovino . Viviamo in un patriarcato, dove la virilità è considerata una cosa davvero ristretta e aggressiva. Quindi sì, c'è un sacco di respingimenti quando dici alla gente, beh, scriverò di uomini queer neri innamorati durante la schiavitù anteguerra. E scriverò delle donne nere innamorate nell'Africa precoloniale, perché in particolare agli uomini neri, se provi a dire loro che la stranezza è qualcosa che esiste e fa parte del paesaggio, quasi annulla il loro concetto di cosa significa essere un uomo nero che deve essere forte perché è minacciato da così tante cose in una società patriarcale capitalista suprematista bianca.
Questo disagio si rispecchia nel libro, dove altre persone faticano a comprendere la relazione tra Samuel e Isaia. Il pastore nero della piantagione, Amos, è particolarmente irritato dai due uomini, che vede confusamente come una minaccia al proprio status e alla sicurezza di sua moglie.Essie. Ma molti fedeli di Amos sono più che disposti a seguire il suo esempio omofobico. L’idea che potessero essere migliori – avere più diritto al favore rispetto agli altri, avere una sorta di brezza di ventre tutta loro – non gli era mai venuta in mente…. Ora, grazie ad Amos, dovevano fare i conti con questo nuovo concetto: potevano avere accesso a qualche tipo di qualche volta proprio per il fatto di non essere uno degli esclusi.
Jones, Jr. mette a confronto l'intolleranza cristiana alla sodomia nella piantagione con flashback su alcuni prime società africane , dove la stranezza era così accettata da non avere nemmeno un nome. Queste società africane non avevano queste parole specifiche che le distinguessero, e non c’era motivo di dire: “Oh, guarda questa persona qui che ha una relazione omosessuale”, ha spiegato Jones, Jr..
La relazione tra Isaia e Samuel non è solo una minaccia simbolica allo status quo; in realtà sconvolge materialmente il funzionamento del patriarcato nella piantagione. Paul, il proprietario della piantagione, vuole che Samuel e Isaiah vadano a letto con donne nere schiave su suo comando, così da poter garantire la nascita di bambini neri forti che arricchiranno la sua ricchezza in futuro. La sessualità di Samuel e Isaia, e la loro relazione reciproca, dà loro la ragione e la volontà di rifiutare tranquillamente. La loro relazione dà anche idee ad altre persone, portando sia la moglie di Paul Ruth che suo figlio Timothy a desideri che non rientrano nella gerarchia patriarcale in cui al proprietario della piantagione, e solo al proprietario della piantagione, è permesso dormire con chi desidera, nero o nero. bianco.
La stranezza di Samuel e Isaiah riecheggia e ispira altri piccoli rifiuti neri dell’autorità e del potere patriarcale. Maggie, la cuoca, mette piccole quantità di veleno nel cibo quando può per disturbare l'intestino dei bianchi. Si strofina anche i petali di belladonna sui capezzoli poco prima di essere costretta ad allattare i bambini bianchi, uccidendo almeno un bambino. Essie, una donna che è stata violentata da Paul e costretta a dare alla luce suo figlio, chiama il bambino Solomon, facendo riferimento alla storia del bambino che il saggio raccomandò di tagliare a metà. Il suo fallimento nell'amare il figlio violentato è di per sé una sorta di dolorosa ribellione.
La gente comune crede che fossimo dei neri felici in una piantagione, che raccoglievano cotone e cantavano canzoni, mi ha detto Jones Jr.. E pensano che i nostri padroni siano stati buoni con noi e ci abbiano frustato solo quando eravamo sciocchi nel cercare di scappare dalla cosa migliore che ci sia mai capitata, che ci ha civilizzato e ci ha dato Gesù Cristo. E volevo dimostrare che è una bugia. È la storia che i bianchi raccontano a se stessi per sentirsi al sicuro, o per dire a se stessi, no, non vorranno vendetta contro tutte le cose orribili che facciamo loro.
I Profeti racconta molta crudeltà, miseria e violenza, come è inevitabile in un libro sulla schiavitù. Ma non è proprio un libro pessimista. Piuttosto, il romanzo stesso funziona come un atto di amore e resistenza, esprimendo solidarietà con coloro che amano nonostante le sanzioni e l’oppressione. Il patriarcato e la supremazia bianca insistono su ruoli rigidi per bianchi e neri, maschi e femmine. I Profeti immagina un passato diverso e un futuro diverso. L O V E, scrive Jones Jr.. Questa è la parola viva.
zodiaco del 14 luglio
Robert Jones, Jr. di Alberto Vargas, RainRiverImmagini di Alberto Vargas Rain River