Smascherare Alice:
LSD, panico satanico e l’impostore dietro i diari più famosi del mondo
Di Rick EmersonBenBella Books
C’è un piacere perverso nel leggere il diario di un’altra persona. Potrebbe trattarsi di una violazione dell'atto stesso di scrittura: i diari non sono destinati a essere letti da nessuno tranne che dall'autore. Ogni volta che i lettori hanno accesso ai diari privati di una persona, come quelli di Sylvia Plath o Virginia Woolf, c'è naturalmente un piacere inebriante nel riversarsi su voci che danno un accesso incustodito e apparentemente autentico a queste persone mitizzate e ai loro pensieri interiori. Ora un nuovo libro, Smaschera Alice , esplora come tanti di noi siano stati ingannati da una falsa promessa di vera tragedia e trauma durante la lettura del diario di un adolescente Vai a chiedere ad Alice (1971).
Per molti di noi nutriti da adolescenti Vai a chiedere ad Alice - commercializzato come un diario vero e anonimo di una quindicenne ribelle - la sensazione potrebbe essere l'esatto opposto. Leggo Vai a chiedere ad Alice nei panni di un'adolescente tormentata dall'angoscia e dall'acne, che si diverte nella strana intimità e nella prosa goffa che cattura la completa capitolazione di una ragazza dall'uso di droga. Non ho mai dubitato che fosse reale o no - la copia con le orecchie di cane adornata con Anonymous era l'unica conferma di cui avevo bisogno - e invece ho semplicemente assaporato la selvaggia autodistruzione della ragazza e la vita nascosta ben tenuta tra le linee sottili del suo taccuino.
Ora, circa un decennio dopo, io, insieme a molti altri ex adolescenti che odiavano se stessi, ho appreso che il diario era una completa frode. È un'opera di fantasia scritta da una casalinga mormone di 53 anni, allora inattiva, Beatrice Sparks, le cui aspirazioni a maggiori vette letterarie l'hanno vista sfruttare la tragedia adolescenziale e colmare una lacuna redditizia nel mercato editoriale. E ha funzionato in modo spettacolare. Dal 1971, Vai a chiedere ad Alice è stato variamente catalogato nelle biblioteche, nelle librerie e nella cultura pop come opera di saggistica (poiché è stato venduto per anni come A Real Diary) pur rimanendo in stampa e anche negli elenchi di letture scolastiche.
Smaschera Alice fornisce una resa dei conti propulsiva Vai a chiedere ad Alice e l'ossessione per tutta la vita del suo autore di auto-mitizzare il proprio coinvolgimento in esso. Mentre oggi c’è una conoscenza più diffusa in merito Vai a chiedere ad Alice Nella finzione di Emerson, ciò che rende gli sforzi di Emerson così avvincenti è il modo in cui riesce a eliminare con cura i molti e complessi inganni di Sparks commessi nel corso della sua vita. Ciò include l'invenzione della vera depressione e del suicidio adolescenziale in molti libri di successo, lo sfruttamento di vari panico culturale sulla droga e la stregoneria per guadagno monetario e persino l'elevazione della propria statura a quella di psicologa leader nel campo della salute mentale giovanile.
Per chi non lo sapesse Vai a chiedere ad Alice , il libro afferma di essere il diario originale di un'adolescente di 15 anni senza nome che viene completamente distrutta dalla dipendenza dalla droga, che inizia per la prima volta dopo aver preso LSD a una festa. Alice non è il suo nome ma piuttosto un cenno a Alice nel paese delle meraviglie e le sue avventure caotiche. La ragazza abbandona presto la sua tranquilla vita di periferia per uno spericolato soggiorno a San Francisco. Lì sperimenta droghe pesanti, fa sesso e fa surf sul divano per alimentare le sue abitudini e semplicemente rimanere in vita. Dopo molteplici tentativi di riabilitazione, apprendiamo in un epilogo che è morta e ha lasciato questi diari come una sorta di ultimo avvertimento agli altri adolescenti.
Vai a chiedere ad Alice nel corso della sua storia iniziale è stato ritratto come un vero e proprio diario. Emerson spiega come Sparks sia stata la prima a creare il mito dicendo al suo editore di aver assemblato la storia di questa ragazza reale (morta) da fogli sciolti che le erano arrivati in un sacchetto di carta. Sparks ha addirittura proposto un titolo: Sepolto vivo: il diario di un adolescente anonimo , a cura di Beatrice Sparks. L’editore originale aveva sconsigliato di includere il nome di Sparks per scopi di marketing, quindi è stata cancellata e invece è apparsa silenziosamente nelle informazioni sul copyright.
Oltre a esporre i numerosi segni della frode del libro, come incongruenze fattuali o problemi di credibilità, come la ragazza che assumeva eroina prima di marijuana, Emerson traccia anche una tragedia adolescenziale nella vita reale che probabilmente ha ispirato tutto. In particolare, il morte di alto profilo della giovane attrice Diane Linkletter , che a quanto pare si gettò da un balcone di Los Angeles in preda a una mania alimentata dall'LSD nel 1969. La storia fece notizia a livello nazionale poiché suo padre era il personaggio televisivo Art Linkletter e presto contribuì ad alimentare una più ampia conversazione pubblica sulla droga in America, il tutto contro il sullo sfondo degli omicidi di Charles Manson. Emerson mostra in modo credibile come Sparks abbia probabilmente capitalizzato questa morte e la conseguente paranoia culturale sui pericoli dell'LSD a proprio vantaggio strategico: Beatrice Sparks aveva trovato il suo momento e ha lanciato... una storia semplice con una svolta scioccante. Non è presto difficile vedere i paralleli tra i Alice storia e questa morte una volta che Emerson inizia a rimettere a posto i pezzi.
Vai a chiedere ad AliceSimon e Schuster
Questa esposizione non si limita semplicemente a portare Vai a chiedere ad Alice e affronta anche Sparks e la sua intera bibliografia. Apprendiamo come Sparks abbia preso l'abitudine di mentire su se stessa mentre gareggiava per i riflettori pubblici e decise di essere qualcosa di diverso da una casalinga mormone. Le affermazioni includono che si è laureata in psicologia alla UCLA (non ci sono documenti che lo dimostrino); aveva la licenza di psicologa e curava regolarmente pazienti adolescenti (il suo accreditamento è inesistente); ha intervistato migliaia di adolescenti in fuga per un libro (semplicemente un'impresa impossibile entro il lasso di tempo). Nel corso della sua vita, le bugie continuarono ad accumularsi, ma Sparks trovò semplicemente dei modi per aiutarle a consacrarle nella documentazione pubblica, come fornire biografie già scritte ai giornalisti o chiedere al suo editore di aggiungere tranquillamente il Dr. alle sue copertine.
Oltre alla sua biografia, ci sono innumerevoli bugie alla base degli altri suoi veri diari, vale a dire il seguito Alice , Il diario di Jay (1978). La storia dietro Il diario di Jay è altrettanto sfruttatore e allarmante, apprendiamo. Una madre in lutto diede a Sparks frammenti di un sottile diario tenuto dal figlio recentemente deceduto in modo che Sparks potesse allo stesso modo considerare la pubblicazione dei suoi scritti come avvertimento sulla malattia mentale degli adolescenti. Dopo che era stata spazzata via Alice , Sparks ha sfruttato questa nuova e inaspettata opportunità, inventando una serie scandalosa di voci di diario per la vendita di libri.
Il prodotto finale cattura gli scritti di un ragazzo sedicenne problematico che viene trascinato nell'oscuro mondo settario del culto satanico (sì), dell'abuso di droghe e alcol e della mutilazione degli animali (sì, ancora). Oggi è una premessa ridicola, ma per l’America della fine degli anni ’70, sull’orlo di un decennio di panico satanico, era perfetta per lo spirito del tempo. Nel libro, Sparks ha imbastardito le voci di diario originali (e benigne) del vero ragazzo problematico per realizzare il suo sensazionale seguito che copre il satanismo e l'autolesionismo nei sobborghi. E Il diario di Jay venduto molto bene, in parte grazie all'aggiunta di 190 nuove voci da parte di Sparks, incluso tutto il materiale violento e occulto alle voci originali. La denuncia di Emerson su Il diario di Jay ancore gran parte di Smaschera Alice , con ricerche dettagliate e materiale di base che convalida la truffa.
Smaschera Alice è un progetto nobile che sintetizza singolarmente le tante finzioni strane, contraddittorie e per lo più sparse che circondano entrambi Vai a chiedere ad Alice e la stessa Beatrice Sparks. La scrittura di Emerson è intelligente ovunque, con vari trucchi - inclusi capitoli ritagliati e staccati che finiscono per rispecchiare sottili voci di diario - mantenendo i lettori impegnati in una rete altrimenti complessa di inganni, sfruttamento e persino triste follia che forma questo retroscena più ampio. Sebbene ci siano momenti in cui il libro a volte fornisce troppi retroscena (inclusa la cultura della droga degli anni '70), fornisce comunque un ritratto completo e credibile delle ricche frodi del creatore di Alice. Sia che stesse inventando falsi medici ebrei per sponsorizzazioni di libri, sia che dicesse di aver incontrato la vera Alice a una conferenza dei giovani nel 1970, Sparks alla fine rimase un impostore invisibile che sfruttava i giovani per guadagni opportunistici attraverso i suoi libri.
Come qualcuno a cui una volta si era connesso Vai a chiedere ad Alice e la sua storia cucinata di autodistruzione adolescenziale, lettura Smaschera Alice si è rivelata un'esperienza adulta confortante, anche se che fa riflettere. Potrebbe essere nella silenziosa ironia di tutto ciò: le molte bugie personali di Sparks finalmente smascherate attraverso i falsi diari adolescenziali che ha scritto nel corso della sua carriera. Per quelli di noi che hanno mai tenuto un diario privato, sappiamo ancora che potrebbe esserci un pubblico in cattività desideroso di leggere i tuoi pensieri più intimi oltre te. Il trucco sta proprio nel non sdraiarsi tra le coperte.