Il libro di memorie di Alice Carrière Everything/Nothing/Someone è ora disponibile.Sebastiano Piras

Il libro di memorie di Alice Carrière, Everything/Nothing/Someone è come un grido primordiale. L’unico modo per uscire dal dolore è attraversarlo, e Carrière è all’altezza del compito. Non c'è da meravigliarsi che l'acclamata scrittrice Dani Shapiro abbia definito il suo debutto un corso di perfezionamento in memorie, e Sarah Jessica Parker lo abbia definito straordinario.

Segno zodiacale del 5 giugno

Dall’esterno, il mondo di Carrière abbagliava. È la figlia dell'artista Jennifer Bartlett (ampiamente conosciuta per il suo dipinto epico di 153 piedi, Rapsodia , nella collezione permanente del MOMA) e il famoso attore tedesco Mathieu Carrière. Bartlett era un punto fermo del circuito delle celebrità di New York City. Nel mondo di Carrière, Anna Wintour depositava i vestiti nella residenza di Bartlett da 17.000 piedi quadrati nel West Village, Steven Martin scherzava a tavola e Joan Didion sorseggiava vodka sulle rocce nel giardino di Bartlett.

VEDI ANCHE: Sharon Stone esorcizza il dolore attraverso la pittura

Ma il fascino era una facciata, una facciata che Carrière cancella coraggiosamente nel raccontare la sua storia. La sua talentuosa madre era un'isola a parte, suo padre era immaturo e faceva commenti sessualmente inappropriati a Carrière e il matrimonio dei suoi genitori si sciolse in un aspro divorzio. Dietro le quinte, Carrière si è autolesionista, ha sviluppato un disturbo dissociativo, ha abusato di droghe e alcol e ha sopportato il peggio del complesso psichiatrico americano. Eppure, ciò che inizia come un libro di memorie sulla sofferenza e la disconnessione alla fine si conclude con il perdono e la gratitudine.

Alice Carriere.Sebastiano Piras

Ho intervistato Alice Carrière al Soho Diner davanti a una cioccolata calda e una torta di noci pecan e sono rimasto estasiato.

Sei così onesto nel tuo libro di memorie che ci sono stati momenti in cui mi sono sentito a disagio, ma è anche ciò che lo ha reso così bello.

Mentre lo scrivevo non mi era venuto in mente che avrei potuto dire altro che tutto. Penso che il candore, per non patologizzarlo, potrebbe essere il risultato della dissociazione perché mi sento come se non fossi reale a meno che non riveli tutto di me a tutti. E poi, vista la struttura di quella scrittura, è come un abbraccio. È come quel contatto prolungato che ho desiderato per tutta la vita.

C’è stato un tempo in cui non potevi riconoscerti allo specchio. Puoi raccontarmi la tua esperienza con la dissociazione?

Quando converso con te dico parole che penso abbiano senso. C’è un’impressione di coerenza e coesione, ma dentro c’è questa conversazione parallela al nostro impegno che può davvero distrarre… C’è anche un livello di indifferenziato. Non ci sono bordi in un’identità dissociata. Ma eccoci qui. Presumibilmente io sono io e tu sei tu.

Mi ricorda il risveglio spirituale di Eckhart Tolle. Aveva tendenze suicide e ha pensato, non posso più vivere con me stesso e poi ha chiesto, chi è quello? IO ? È diventato testimone di quella voce.

È divertente che tu lo dica perché ho un caro amico che è un maestro buddista e mi stava dicendo che ciò che descrivo suona molto simile a uno stato di aspirazione per molti praticanti spirituali: questa unità con il mondo. E poi scherzo con lui dicendogli che ogni giorno posso scegliere, è un problema tecnico o è trascendenza?

Tua madre non solo era una grande artista, era un'icona circondata da icone. Come faceva a conoscere così tante persone influenti?

Era un'artista brillante, una lettrice vorace e davvero divertente. Aveva uno stile straordinario e feste fantastiche. Chi non vorrebbe uscire con Jennifer Bartlett accanto alla piscina [in Charlton Street] e aprire tre bottiglie di vino? Aveva interessi di ampio respiro. Ha letto tutto di tutto. Amava il giardinaggio. Amava il teatro. Amava ballare. Amava la musica. E tutti intorno a lei erano intelligenti e interessanti.

Ed era una buona amica di Joan Didion?

Ottimi amici. È così divertente perché ricordo quando ho capito chi era veramente Joan Didion. Ero cresciuto con lei ed ero tipo, Oh, è proprio quella signora simile a un uccello che beve vodka on the rock nel nostro giardino. Poi ho iniziato a leggerla e sono diventato molto strano con lei. Poi mi ha portato fuori a pranzo dopo aver letto questo terribile romanzo che avevo scritto all'età di diciannove anni. Più tardi mi scrisse questo incredibile biglietto che diceva: Non c'è dubbio che condurrai una vita di parole. Grazie per aver condiviso questo fantastico inizio, brillante in tanti modi.

E continueresti a scrivere un brillante libro di memorie! Tua madre ha avuto modo di leggerlo prima di morire nell'estate del 2022?

Le ho dato una prima versione e lei l'ha letta in un paio d'ore. Mi sono seduto fuori in soggiorno e l'ho sentita dire: Oh, incredibile. Lo ha detto ad alta voce a nessuno, solo a se stessa. E poi le ho letto le prime trenta pagine della versione finale prima che morisse. Avevo ottenuto il contratto di pubblicazione e dovevo mostrarle anche la copertina del libro.

Poi ha letto alcune delle parti più critiche su di lei?

Lo ha fatto. Non lo vedo come un atto d'accusa nei confronti della sua genitorialità. Sono così grato per tutto quello che ha fatto. Provo così tanta empatia per lei. Le piaceva essere circondata da cose che crescevano, aveva sempre la sensazione di uccidere cose e che quando toccava qualcosa, quella moriva. E ho capito che la sua lontananza era un atto di immenso amore.

Alice Carrière con sua madre, Jennifer Bartlett.Jamie Diamante

Stava cercando di proteggerti da se stessa.

Assolutamente. Non esiste un piccolo risentimento. È stata una delle prime artiste a guadagnarsi da vivere in modo incredibile con il suo lavoro. Non ho mai incontrato qualcuno più appassionato, più motivato, più ambizioso: la portata della sua immaginazione! Ho visto Rapsodia mentre è stato recentemente al MoMA. Sono andato su per comunicare con esso e sono rimasto così colpito. È questo pezzo che mi rende insicuro. Sfida i meccanismi attraverso i quali percepisco il mondo. Ha anche un tale senso dell'umorismo.

Per la ricerca, ho ascoltato un'intervista con lei in cui descrive Rapsodia. Ha detto che voleva realizzare un pezzo che non avesse bordi e che lo spazio tra i piatti fosse l'attore principale. Ciò mi ha fatto capire che avevamo preoccupazioni molto simili e mi ha ricordato la mia vita dissociata dove non ci sono confini e dove le lacune nel sé sono significative quanto le parti più sostanziali del sé.

Tua madre probabilmente è diventata una vittima del panico satanico diffuso negli anni '80 e '90. Con il suo terapista, ha portato alla luce ricordi di abusi sessuali ritualizzati e omicidi che ha trasformato in arte. Anche se credi che questi ricordi fossero probabilmente falsi, pensi che sia stata aggredita sessualmente?

Non ne sarei sorpreso. Non penso che sia stata usata in un culto sessuale o che abbia assistito all'omicidio di un ragazzino e che sia stata poi costretta a seppellire il corpo sulla spiaggia. Penso che fosse una donna al mondo e questa per me è una prova sufficiente del fatto che fosse ferita. Non so chi fosse il colpevole. Questo è il problema con questo tipo di trauma, può essere un accrescimento di piccole violazioni o può essere un evento. Ma ci sono stati danni. Quando arrivò a Yale, costruì enormi tele che interferivano con tutti quelli intorno a lei perché era così nervosa all'idea di essere una donna lì. Penso che questi falsi ricordi (che erano scandalosi e di proporzioni mitiche – voglio dire, chi può superare i rituali satanici?) facessero sembrare più ragionevole la sua incapacità di superare le sue ferite. In un certo senso, si dissociava dalla sua realtà e penso che potesse sentirsi meno in colpa per non essere la compagna o la madre che avrebbe voluto essere.

Hai iniziato ad autolesionismo all'età di sette anni. Com’è il rapporto con il tuo corpo adesso?

È davvero interessante perché ho una sorella minore che fa la modella e ha paura di invecchiare, e ora sono entrata in questa fase della mia vita caratterizzata dalla curiosità che ha soppiantato gran parte della mia paura. Ad esempio, diciamo che i miei capelli stanno diventando grigi. Mi chiedo: 'Cosa farà il mio corpo dopo?' Come si muove nel tempo? Sono esistito anche come taglia doppio zero e taglia 16 a causa delle medicine. È come un esperimento. Quindi sono profondamente interessato a osservare il mio corpo interagire con il tempo. È un po’ quello che faceva il taglio. Mi taglierei e poi lo guarderei guarire.

Provi compassione verso le tue cicatrici adesso?

Io faccio. Sembrano una cronaca o un archivio che indosso. È come gli strati in un tronco d’albero. Un terapista con cui mi ero fatto consultare un chirurgo plastico per vedere se potevo rimuoverli, ma non volevo farlo perché sembrava un legame con la piccola Alice. Questo era l'unico modo che conosceva per parlare. E ora guardo le mie cicatrici e dico: Oh, è quello che stavi cercando di dire. Ma non stavo usando la lingua giusta.

Non mi taglio da quindici anni. Non ho molta voglia di droghe o alcol, ma molto raramente bramo di tagliare. Succedeva quando mi sentivo arrabbiato perché non sono bravo a dirigere la rabbia verso l'esterno.

zodiaco 3 agosto

Nemmeno io. Le donne sono state socializzate per rivolgere la loro rabbia verso l'interno. Sei arrabbiato con i medici che ti hanno irresponsabilmente sovramedicato?

Non provo rabbia verso nessuno tranne questi medici. Perché riponi in loro la tua fiducia, la tua speranza e il tuo desiderio di essere guarito e, in risposta, ti feriscono davvero. Voglio essere molto chiaro, però. Penso che curare in modo responsabile salvi vite umane e che una buona terapia sia sempre una buona cosa.

C'è una potente storia d'amore che si svolge con tuo marito Gregory. Quando stavi lottando, sembrava che lui vedesse qualcosa in te che tu non potevi vedere in te stesso.

Era un canale tra me e il superiore. Non mi ha imposto nulla. Non diceva nemmeno: 'Dovresti essere sobrio', anche se quella era la conclusione chiara. Ma era quel contatto prolungato in cui lui era lì a modellare una vita di autenticità, integrità, compassione e servizio.

Come sei diventato sobrio?

È stato un incidente totale. Mi stavo svezzando da Klonopin, l'ultimo farmaco a sparire, che ha un'astinenza notoriamente difficile. Tutto è andato in tilt. Le mie mani si contraevano, non avevo controllo sui miei pensieri, avevo problemi gastrointestinali e sentivo che una mano invisibile mi stava soffocando. Non volevo mettere nulla nel mio corpo che potesse alterare la mia coscienza, quindi ubriacarmi sembrava molto spaventoso, anche se è quello che facevo spesso.

Sono diventato sobrio perché volevo avere il controllo sul mio corpo e non bere era un modo per ottenere quel controllo. Solo dopo mi sono accorto di avere un problema con l'alcol. Poi tutto è migliorato. Nel giro di un anno avevo risanato la maggior parte dei miei rapporti, finito il mio libro di memorie e firmato con un agente.

Le tue memorie mandano in frantumi l'idea che il denaro possa comprare la felicità. Credi che il tuo privilegio abbia ritardato o aiutato la tua guarigione?

Se avessi dovuto preoccuparmi dei bisogni urgenti, o sarei stato all'altezza di quell'occasione e avrei messo insieme la mia merda prima, oppure sarei morto o senza casa. È impossibile dirlo. Sarebbe potuta andare in entrambi i modi. Ma voglio dire, il privilegio mi ha permesso di rimanere in vita e scrivere questo libro.

Parte della tua guarigione è stata confrontarti con tuo padre, solo per scoprire che potrebbero esserci state interpretazioni errate. Come riesci a mantenere la tensione tra il modo in cui ti ha fatto del male e il tuo amore per lui?

Questo libro parla di quante cose possono essere vere allo stesso tempo. Mio padre si è comportato in un modo che forse non è scusabile e che non scompare solo perché mi sono riconciliato con lui. Fare luce sui malintesi ha convalidato la mia esperienza vissuta e, sapendo cosa non era vero, ha rafforzato il mio rapporto con ciò che lo era. Ascoltare e legittimare il suo l'esperienza ha rafforzato il mio rapporto con Mio esperienza che mi ha reso migliore nel credere in me stesso e in me stesso.

Inoltre, esercitare empatia per lui non diminuisce l’empatia che provo per me stesso. Attraverso questo processo ho imparato che posso decidere cosa credo, cosa sento e cosa voglio fare con quelle convinzioni e sentimenti. Quella scelta è ciò che dà potere e mantenere quella tensione contribuisce alla tensione del mio amore per lui e del mio amore per me stesso.

Quando tua madre si è ammalata, hai assunto il ruolo di custode. Sembra che sia stato un punto di svolta per te.

È vero. Era la realtà e non la mia mente che si rivoltava contro di me. Era la vera minaccia del tempo, e nessuna quantità di pensiero magico poteva cambiarla. È stato come un corso intensivo sull'essere umano.

C'è un momento toccante nel libro in cui tieni ferma tua madre in modo che la sua infermiera possa disinnescarle il colon e ti rendi conto di esserti finalmente ritrovato tra le braccia di tua madre.

Era disordinato, divertente, intimo e oltraggioso: tutte le cose che potevamo essere e potevamo essere l'uno per l'altro quando tutto ciò che chiedevamo e tutto ciò che sentivamo di aver perso non si intrometteva.

Il finale è sorprendente. Senza rovinarlo, dirò solo che accetti amorevolmente la propensione di tua madre a stare da solo, e lei ti consegna un gioiello di metafora.

È stato come un dono cosmico. È stato un momento incredibilmente doloroso e spaventoso per entrambi. Dopo la sua morte e dopo che ho iniziato a scriverne, il finale si è rivelato essere quella che sembrava una collaborazione trascendente, come se stessimo partecipando e scambiando qualcosa di sacro e vitale. È stato un dono non solo del finale perfetto, ma mi ha dato un modo per comprendere la nostra relazione nel modo esatto in cui entrambi interpretiamo il mondo: in metafore e simboli. Mi piace pensare che nel mezzo del dolore, della morte e della separazione, sia stato un atto di amore, creazione e connessione.