'Notti blu.'

Il 3 marzo 1966, Joan Didion e suo marito e socio sceneggiatore, John Gregory Dunne, adottarono una bambina nata quella mattina al St. John's Hospital di Santa Monica, in California. L'idea di adottare era venuta dall'ex star bambina Diana Lynn , lei stessa adottata, e il nome della ragazza, Quintana Roo, da una mappa del Messico, dove la coppia era stata recentemente in vacanza. La bambina dai folti capelli scuri, scrive la Didion, rimase quella notte e le due successive nella cameretta di St. John's e ad un certo punto durante ciascuna di quelle notti mi svegliai... con lo stesso brivido... sognando di averla dimenticata. , l'ha lasciata addormentata in un cassetto. Il brivido è il formicolio ansioso di diversi scenari ipotetici sulla genitorialità: E se non riuscissi a prendermi cura di questo bambino? … E se questo bambino non riuscisse a crescere, e se questo bambino non riuscisse ad amarmi? … E peggio ancora… e se non riuscissi ad amare questo bambino? [enfasi della signora Didion].

Notti Blu (Knopf, 208 pagine, $ 25) è in parte e non sempre direttamente una difesa della Didion contro l'accusa - un'accusa che sembra provenire dalla stessa Didion - di essere un fallimento come genitore. Ciò spiegherebbe la presenza di alcuni dettagli, come questo, del brindisi nuziale di Dunne per Quintana sui suoi giorni di scuola:

Quell'anno Joan stava cercando di finire un libro e lavorava fino alle due o alle tre del mattino, poi beveva qualcosa e leggeva qualche poesia prima di andare a letto. Preparava sempre il pranzo di Q la sera prima e lo metteva in questo piccolo cestino blu. Avresti dovuto vedere quei pranzi: non erano il classico pranzo scolastico con burro di arachidi e gelatina. Piccoli panini sottili senza crosta, tagliati in quattro pezzi triangolari, mantenuti freschi con Saran Wrap. Oppure ci sarebbe il pollo fritto fatto in casa, con poca sale e pepe. E per dessert, fragole con gambo con panna acida e zucchero di canna.

L'immagine è quella di un'autrice di fama mondiale che mette da parte un manoscritto (probabilmente il suo romanzo del 1977 Un libro di preghiera comune ) e preparare un pranzo per sua figlia la cui abilità artistica potrebbe essere all'altezza di quella delle sue stesse frasi. Viene da chiedersi se le saliere e le pepiere fossero usa e getta o se tornassero a casa nel pomeriggio nel piccolo cestino blu per essere riempite. La studentessa delle elementari condivideva il suo pollo fritto fatto in casa con i suoi compagni di classe di burro di arachidi e gelatina a Malibu, o il buongustaio della mamma era semplicemente la regola lì a metà degli anni '70?

Non intendo sembrare scortese. Questo è il tipo di esame che la Didion, non un nome che il pubblico dei lettori associa immediatamente alle parole materno o educato, invita e applica a se stessa. Quando sono diventati genitori, la signora Didion e il signor Dunne erano giornalisti, romanzieri e sceneggiatori giramondo. Entrambi hanno dovuto annullare gli incarichi a Saigon quando hanno riportato a casa il bambino. La signora Didion teme che i ricordi che racconta di Quintana prima dei sei o sette anni in cui soggiornava in hotel (a prima vista non aveva alcun motivo di essere in questi hotel) incoraggiano una visione di lei come 'privilegiata', in qualche modo privata di un ' infanzia normale. Ci sono altre cose migliori del normale, e ci sono posti peggiori in cui soggiornare del St. Regis, del Dorchester e del Royal Hawaiian. La piccola Quintana ha ricevuto 60 vestiti da amici e parenti e la signora Didion ha assunto una cameriera di lingua spagnola di nome Arcelia. L’infanzia “ordinaria” a Los Angeles spesso coinvolge qualcuno che parla spagnolo, scrive la Didion, ma non sosterrò questo argomento.

Non è tanto un argomento quanto una sorta di rifiuto: il “privilegio” è un’accusa. Il “privilegio” rimane un’area in cui – quando penso a ciò che ha sopportato, quando considero ciò che è accaduto dopo – non affronterò facilmente. Ciò che accadde dopo fu un caso di influenza, che si trasformò in polmonite, che mandò Quintana all'età di 37 anni in ospedale e in coma farmacologico la notte di Natale del 2003. Cinque giorni dopo, come sappiamo dalle precedenti memorie della Didion, L'anno del pensiero magico , Dunne morì di infarto subito davanti a uno scotch con ghiaccio a tavola, e 20 mesi dopo Quintana morì. Il successo, la ricchezza e i privilegi possono isolare coloro che li possiedono solo da un certo limite. Il crepacuore, la malattia mentale e la mortalità non possono essere comprati.

Quindi è strano leggere le preoccupazioni della Didion riguardo alle accuse di privilegio. Quintana è cresciuta in belle case, mangiando buoni pranzi, frequentando la Westlake School for Girls, imparando a incontrare ragazzi a Saint-Tropez in terza media da una diciassettenne Natasha Richardson, andando a Barnard e lavorando a Manhattan come editor di foto per riviste. Era una bambina precoce, che una volta chiamò un istituto psichiatrico a Camarillo, in California, per scoprire cosa doveva fare se stava impazzendo; una volta chiamò la Twentieth Century Fox per scoprire cosa doveva fare per diventare una star; e una volta scrisse un romanzo solo per mostrarlo ai suoi genitori romanzieri.