Audrey Hepburn si muoveva attraverso i suoi film come un cigno triste, incerto della propria bellezza. Per anni è stata l'anti-Marilyn, la pensosa principessa dei giardini preferita da persone che desideravano la gentilezza e la grazia che presumibilmente erano state cacciate dal giardino edenico di Hollywood da Monroe e dalle stelle apertamente sessuali che seguivano la sua scia.
Con il tempo, è diventato evidente che la Hepburn possedeva una sensualità tutta sua. Nonostante il suo fascino etereo, era fortemente sessuata: aveva relazioni extraconiugali con William Holden, Robert Anderson e Ben Gazzara. Aveva anche una personalità conflittuale, un po’ cupa, non molto lontana dalle faglie di Marilyn.
Hepburn uscì dal Belgio devastato dalla guerra con un senso costante del crepaccio sotto il filo alto e una linea di sangue molto strana: sua madre era una baronessa, suo padre un fascista emotivamente remoto. (Entrambi i genitori hanno raccolto fondi per Oswald Mosley.) È arrivata alla recitazione attraverso la danza ed è stata una star in entrambi i teatri ( Dente , nel 1951) e film ( Vacanze Romane , nel 1953) prima dei 24 anni.
firmare per il 9 marzo
Come spesso accade, il suo successo professionale non ha eguali nella soddisfazione personale. Il suo primo marito fu il sepolcrale e privo di fascino Mel Ferrer, che cercò di trasformare il loro matrimonio in una carriera da regista; il suo successore fu Andrea Dotti, uno psichiatra italiano con problemi alla cerniera. Fu solo verso la fine della sua vita, con il suo lavoro per l'UNICEF e una relazione con l'attore Robert Wolders, che sembra aver trovato un po' di appagamento.
Ci sono stati quattro o cinque libri sulla Hepburn, il più intimo dal punto di vista emotivo è un libro di memorie di suo figlio Sean. Donald Spoto arriva quindi alla festa un po' tardi, poco dopo aver pubblicato volumi su argomenti diversi come Jacqueline Kennedy Onassis, Francesco d'Assisi e l'efficacia della preghiera. (Un tempo onnipresente quanto il vertiginoso e affidabile Charles Higham, la produzione di biografie pettegole ma adoranti del signor Spoto è rallentata da quando si è riconnesso con le sue radici religiose.)
Abbiamo bisogno di un’altra mietitura di questo campo troppo arato? Probabilmente no, soprattutto non uno con un debole per le transizioni che uccidono il brusio, come i sottotitoli di una Griffith Biograph che ci dicono cosa stiamo per vedere: un terrificante incidente ha interrotto le riprese il 28 gennaio.
Come fa nella maggior parte dei suoi libri, il signor Spoto porta a Incanto una sensibilità umida, presentando il suo soggetto come una quasi divinità. Scrivendo dei frequenti accoppiamenti di Hepburn con star maschili molto più antiche come Gary Cooper e Fred Astaire, scrive: La situazione era molto simile alla tradizione dell'arte religiosa medievale e rinascimentale, in cui la giovane Vergine Maria è rappresentata accanto a suo marito, Joseph— rappresentato come un vecchio venerabile, barbuto e pavone. La relazione, quindi, sembrava casta, priva della contaminazione del progresso carnale.
Questo è ridicolo. Le star maschili invecchiate di quella generazione spesso affidavano la loro gloria stagionata a una star più giovane con un calore più commerciale o sensuale: ne sono testimoni Cary Grant e Sophia Loren in Casa galleggiante ; Clark Gable e Doris Day L'animale domestico dell'insegnante ; Gable e Monroe entrano I disadattati ; o, per fare un esempio più vicino ai giorni nostri, Harrison Ford e Anne Heche Sei giorni sette notti . (Declino e caduta, ben illustrati.)
È difficile dare molto credito ai giudizi di un autore che preferisce ciò che è mal imbalsamato La mia bella signora (1964) a quello di Billy Wilder L'amore nel pomeriggio (1957) - e poi aggrava l'errore definendo il musical in ogni dettaglio visivo... uno dei più grandi successi artistici nell'intrattenimento popolare. Di cosa diavolo sta borbottando il signor Spoto? I fiori in primo piano mentre Jeremy Brett sincronizza le labbra On the Street Where You Live?
Avendo oltraggiato il buon senso, il signor Spoto va avanti stupidamente. Sebbene Hepburn (insieme a Dick Van Dyke nel Mary Poppins ) è tra le Cockney meno convincenti della storia del cinema, il signor Spoto ritiene che il suo sussurro di voce cantata avrebbe dovuto essere usato al posto di quella di Marni Nixon. Ma La mia bella signora è costruito con cura per un Henry Higgins che non sa cantare e un'Eliza Doolittle che può farlo. I problemi creativi del film sono nati quando Jack Warner ha commesso un errore e ha assunto Audrey Hepburn invece di Julie Andrews, o chiunque altro sapesse cantare, da qui la necessità del soprano della Nixon.
ben resistente nudo
Il signor Spoto non scrive biografie complete; piuttosto, concentra la sua ricerca in modo da poter mettere dell'uvetta fresca nel porridge. In questo caso, ci sono i dettagli del nascondiglio finanziario che la Hepburn ha intrapreso all'inizio della sua carriera: è stata pagata solo circa 12.000 dollari per aver recitato in Sabrina (1954), mentre William Holden ottenne $ 80.000 e Bogart $ 200.000.
Interessante è anche la rivelazione che Kathryn Hulme, autrice di La storia della monaca , che Fred Zinnemann trasformò in uno dei migliori film suoi e della Hepburn, era in realtà l'amante di Marie Louise Habets, il soggetto del libro. Il signor Spoto opta per una frase più leziosa – anime gemelle – ma non c’è dubbio di cosa stia parlando, il che dà alla rinuncia di Sorella Luke un significato che avrebbe seriamente compromesso l’alto idealismo del film di Zinnemann.
È diventato sempre più ovvio che qualsiasi grande star rende ridondanti le biografie di medio livello. La verità del loro essere è in ogni primo piano, e quella verità è avvolta in un mistero che semplici parole non possono dissipare. Sicuramente le performance di Audrey Hepburn sono presenti Faccia buffa (1957), La storia della monaca (1959), Colazione da Tiffany (1961), Due per la strada (1967), Robin e Mariano (1976) e, sì, L'amore nel pomeriggio hanno una luminosità che non si trova da nessuna parte in questo libro.
Scott Eyman recensisce regolarmente libri per Lo Start Tracker .