Non molto tempo fa, ho preso un appuntamento per un massaggio presso il mio centro benessere, un istituto troppo caro con un'irritabile leggenda del tennis di fine anni '70 come portavoce. Non ho controllato il sesso del massaggiatore. Essendo un maschio etero, in qualche modo presumevo, o forse semplicemente speravo, che l'addetto alla reception mi avrebbe dato una massaggiatrice. La mia preferenza sessuale, a quanto pare, era un punto controverso: la mia palestra offre solo massaggiatori uomini.

L'ho scoperto mentre entravo nella piccola sala massaggi poco illuminata, dove ho incontrato Hans, un quarantenne alto e ben fatto che sembrava possedere un paio di gambali di pelle da usare nel fine settimana. Nessun problema, ho pensato, cercando di rimanere positivo. Hans sembrava abbastanza gentile, e quando ha acceso le candele e ha avviato il CD di Enya (la gilda dei massaggi richiede che tutti i membri usino la stessa musica?), ho iniziato a scivolare in quello stato semi-rilassato indotto dal massaggio.

La massoterapia, un tempo appannaggio dei country club, è diventata lo Starbucks (SBUX) del mondo della carrozzeria. Si stima che circa 35 milioni di americani spendano circa 3 miliardi di dollari ogni anno in visite a massaggiatori, per un totale di 75 milioni di visite ogni anno. Per me è diventato l’equivalente del viaggio aereo o degli esami medici: ci faccio affidamento, ma tendo a volere che la procedura finisca in tempi relativamente brevi e non posso preoccuparmi di conversazioni inutili. Hans, tuttavia, era innaturalmente loquace per un uomo il cui sostentamento consisteva nello strofinare la carne nuda. Ho fatto del mio meglio per ignorarlo, ma le domande continuavano ad arrivare. Cosa fa per vivere? Fai stretching dopo l'attività fisica? Sai quanto sono stretti i tuoi rapitori?

Borbottavo risposte: di solito sono uno scrittore e un comico; Non sapevo di avere dei rapitori, speravo che la mia concisione avrebbe messo un freno alla sua curiosità. Non è stato così, e ha continuato a chiacchierare mentre mi massaggiava le cosce, le sue dita danzavano pericolosamente vicino alla terra di nessuno non autorizzata. Mi sono sentito più a mio agio quando si è spostato alle mie spalle, al sicuro lontano dai territori più vulnerabili del sud. Alla fine mi ha chiesto di girarmi.

Il ribaltamento è sempre complicato, soprattutto quando tutto ciò che ti separa dall'esposizione completa è uno straccio delle dimensioni di una cartolina. Ma attraverso un mix di destrezza e origami di asciugamani, sono riuscito a compiere la svolta in modo relativamente fluido. Ora Hans stava lavorando sulla mia parte anteriore, quindi poteva parlarmi direttamente. Non potevo più fingere di non sentirlo. Ero vulnerabile e Hans sembrava percepirlo.

Allora, hai mai fatto la modella? chiese Hans con nonchalance, massaggiandomi il petto.

Uh, no, ho detto, facendo una pausa. Non proprio. Non proprio? Perché la mia risposta lasciasse aperta la possibilità che, sì, avessi fatto un lavoro di backup sulla campagna stampa occasionale di Tommy Hilfiger, non ne sono sicuro.

OH. Beh, dovresti pensarci, rispose Hans.

Sì, ehm, ci penserò, ho detto, chiedendomi ad alta voce se il lavoro diurno freelance mi avrebbe escluso dalla riscossione dell'indennità di disoccupazione.

E così ho imparato un'importante regola del massaggio: non discutere mai del tuo recente licenziamento, a meno che tu non voglia davvero un consiglio sulla carriera da un uomo che ti massaggia olio caldo di ginepro sulla parte centrale. Dopo una risposta mormorata da parte di Hans e un momento di silenzio scomodo, le cose sembravano tornare sulla buona strada e lui si è spostato sui miei quadricipiti. Poi annunciò che sarebbe passato alla testa e al collo. Va bene, ho pensato, chiudendo gli occhi.

La domanda successiva mi fece nuovamente perdere l’equilibrio. Ti piacerebbe una liberazione? chiese Hans in tono pratico.

Uhm, non ne sono sicuro. Che cos'è? Balbettai, sperando che il rilascio fosse un metodo antico con cui avrebbe riequilibrato il mio chakra o riallineato la mia energia negativa.

Ebbene, ad alcuni clienti piace essere masturbati come parte del loro massaggio, rispose Hans, con la calma come se stesse leggendo ad alta voce i risultati di una partita senza senso di metà stagione Yankees-Tigers.

Masturbato-eh. Certo, è stata una stagione difficile con le donne. Ma anche così, non ero preparato a passare a questo livello.

Sì, masturbato, disse Hans. Ti interessa?

Uhm, sì, non così tanto, ho detto. Ma grazie per l'offerta, credo.

Imperterrito dal mio rifiuto, Hans continuò come se nulla fosse successo. Ma la mia mente correva. Avevo fatto qualcosa per ispirare questa offerta, o era semplicemente parte del normale pacchetto offerto a tutti i clienti di sesso maschile (come una forma perversa di rivestimento antiruggine gratuito del sottoscocca)? Aveva infranto la legge? E ora ero obbligato a dargli una mancia più grande? Ero confuso e all'improvviso per niente rilassato.

Il massaggio è continuato per altri 10 minuti. Quando tutto finì, me ne andai velocemente, ringraziando Hans sottovoce. Ho fatto una lunga doccia e ho considerato le mie opzioni. Potrei lamentarmi con la direzione, chiedere indietro i miei soldi e, possibilmente, ottenere alcuni vantaggi in palestra come pagamento per il mio trauma (Cliff Bars gratuiti per tutta la vita?). Ma poi Hans potrebbe essere licenziato o disonorato professionalmente. Sembrava troppo duro. Ho scelto di non dire nulla.

Quando sono tornato a casa, ho controllato il sito Web del National Certification Board for Therapeutic Massage and Bodywork (NCBTMB), un'organizzazione no-profit la cui missione è promuovere elevati standard di pratica etica e professionale per i professionisti del massaggio terapeutico e della carrozzeria. La mia ricerca non ha prodotto alcuna menzione del rilascio come procedura standard o raccomandata attuale. Sembrava che Hans stesse lavorando in nero.

E mentre il rilascio o il lieto fine è abbastanza comune in alcuni angoli del mondo dei massaggi (i saloni asiatici sono particolarmente famosi per questo), generalmente non ce lo si aspetta in un locale di lusso di Manhattan. Forse, man mano che la massoterapia diventa mainstream, è semplicemente più difficile per le agenzie incaricate di governarne le pratiche mantenerla vigile.

Alla fine, l’offerta di Hans sembrava presuntuosa e oggettivante, ma so anche che è un po’ falsa perché, se fosse stata una donna carina, avrei dovuto affrontare una scelta difficile. E in tutta onestà nei confronti di Hans, dovrei ammettere che ricado nel campo etero ma gay: uomini che, pur sicuri della nostra eterosessualità, gravitano verso il design moderno della metà del secolo, l'opera e i pantaloni piatti. Il fatto stesso che usiamo il termine pantaloni senza bretelle è la prova della vaghezza dell’orientamento sessuale che sembriamo emettere. Un po’ di attenzione maschile indesiderata è il prezzo che paghiamo per essere sufficientemente gay. Quindi, anche se l'offerta di Hans era lusinghiera, mi ha fatto venir voglia di fasciarmi nelle Dockers plissettate mentre tracannavo brocche di Schlitz caldo in un bar sportivo.

Appartengo ancora alla palestra e vedo ancora Hans, indugiato sulla soglia della sala massaggi. Non stabiliamo un contatto visivo, anche se penso di poter sentire il suo sguardo freddo. È la mia fedeltà alla palestra che mi costringe ad affrontare la nostra situazione imbarazzante: un guru del massaggio pazzo per il rilascio e un ex cliente che resiste ai silenzi scomodi di un finale non così felice.