Buon compleanno, Viola Uno.

Io e le mie sorelle abbiamo ballato nel seminterrato di Minneapolis fino a farci tremare i piedi. Saltando su e giù con I I'd Die 4 U, rallentando con The Beautiful Ones. Cantare nelle teste delle nostre bambole Barbie come microfoni improvvisati è diventato il nostro hobby del fine settimana. All'età di 5, 6 e 7 anni, Prince era l'uomo e Purple Rain era la nostra canzone.

Nei fine settimana passavamo davanti allo studio di Prince Paisley Park a Chanhassen, Minnesota, mentre andavamo a casa dei nonni. C'è lo studio di Prince, direi con la mia voce bassa e roca.

Esatto, direbbe la mamma.

È lì che fa la sua musica? chiedevano le mie sorelle.

Sì, è lì che registra, papà interverrebbe.

Andiamo lì, suggerirei con entusiasmo. C'è un cancello, gira a sinistra qui!

…Non credo che possiamo presentarci così, direbbero papà e mamma tra una risata e l’altra.

4 novembre zodiaco

Tuttavia, ero convinto di appartenere a quelle mura, in compagnia delle colombe e a suonare con il dio viola.

Alle elementari, la mia sorella maggiore, Annie, coreografava le danze per me e la mia sorella di mezzo, Molly. Ci siamo divertiti Firma il Times. Starfish and Coffee, giovane e spensierato, sembrava il sole sul mio viso. Non avevo idea di cosa si riferisse a Non potrei mai prendere il posto del tuo uomo, ma il mio io di 9 anni ha fatto una danza malvagia dei capelli quando Prince ha urlato a tutto volume, Era in piedi accanto al fuoco, oooh, stava bene.

Negli anni '90 ai balli del liceo, io e i miei amici avevamo Le hit 1,2 e i lati B al seguito. Sapevamo di essere un po' più fighi degli altri ragazzi della nostra età in tutto il mondo, che si godevano Prince nella sua città natale. Noi eravamo di lui e non abbiamo mai permesso a nessuno di dimenticarlo. Ci impegnavamo con Gett Off e Darling Nikki perché ci facevano sentire liberi come Prince, non perché cercavamo attenzione. Viveva da qualche parte dentro di noi, sotto la nostra pelle e abbiamo amato il fatto che avesse ritagliato un posto così dinamico in ciascuna delle nostre identità.

L'autrice e la sua amica la notte della festa del 42esimo compleanno di Prince.

Nel giugno del 2000, la mia migliore amica Megan stava lavorando alla produzione per il 42esimo compleanno di Prince. È stata una celebrazione durata una settimana a Paisley Park, piena di voci sulla sua presenza e sulla possibile esibizione. Megan mi ha preso i biglietti; Io mi sono vestita tutta di nero, sormontata da una parrucca viola, mentre Megan ha scelto il blu elettrico. Ho ballato vicino al palco e con curiosità ho tenuto gli occhi aperti per un possibile avvistamento di Prince. Non si è presentato, ma avevo i biglietti per un tour diurno per il giorno successivo.

Ho percorso le sacre sale ammirando le pareti dipinte di murales. C'era la serenità in mezzo al caos di un vero musicista geniale che ha trascorso lì un'incommensurabile quantità di tempo creando. Mentre assorbivo tutto, catalogando mentalmente tutti i dettagli, mi soffermavo sul pensiero che ero nell'edificio dove Prince suonava e cantava, si sviluppava e si esibiva. Quando raggiunsi una teca di vetro, eccola lì. Una statua d'oro: il suo Oscar per Pioggia viola. Il principe Rogers Nelson, 1984.

Successivamente, sono stato accolto dalle colombe. Sì, c'erano effettivamente delle colombe all'interno di Paisley Park, appese attorno a una gabbia dorata. Allora non me lo chiedevo, ma immagino che ora quelle colombe avessero una casa d'oro massiccio.

Al piano superiore entriamo in uno studio di registrazione. C'era un elegante microfono singolo in una cabina circondata da vetro. L'accompagnatore del tour ha detto: Qui è dove Prince registra la sua voce. Nessuno è ammesso nella stanza durante tale orario. Uno tsunami delle mie canzoni preferite si riversò nel mio cervello: Seven, Diamonds and Pearls, The Morning Papers, Insatiable. Sono stati creati in questa stanza?

Una volta terminato il tour, sono uscito dall'edificio nell'aria umida del Minnesota. Era appiccicoso mentre camminavo verso la macchina. Ho suonato le canzoni di Prince per tutto il percorso verso casa, intrappolato dai ricordi di colombe e murales.

Quell'autunno mi trasferii a New York per frequentare un conservatorio di recitazione.

Nei fine settimana, usando la vecchia carta d'identità di mia sorella perché non avevo ancora 21 anni, bevevo e ballavo in un lounge del quartiere sopra un ottimo ristorante di quartiere. Il DJ era affezionato a Prince quanto me, e molte sere mi trovavo nella sua cabina, a chiacchierare dei nostri gusti musicali condivisi. Non uscivamo molto, ma continuavo a ballare nel mio salotto preferito, ascoltando il mio artista preferito quasi ogni fine settimana. Ho portato anche i miei genitori mentre erano in visita da Minneapolis. Pussy Control di Prince ha gridato attraverso gli altoparlanti e mio padre si è rivolto a me e ha detto: 'Li senti questi testi?'.

Principe.

Una sera il DJ mi chiamò e mi chiese se volevo accompagnarlo ad una festa in cui Prince pubblicava musica esclusivamente su internet. Ho chiamato Megan, andrò a questa festa di Prince, sono così emozionata! Ho sentito che potrebbe essere lì!

Indossa un colore brillante, iniziò. Quando lavoravo alla produzione, ci è stato detto che era attratto dai colori vivaci.

Ho indossato i miei pantaloni neri attillati e una maglietta in spandex rosa acceso a maniche lunghe. Indossando la mia giacca invernale, mi sono messo in fila con il DJ. Era una fredda notte di New York, ma non c'era spazio per i brividi, solo per l'eccitazione. La fila si allungò leggermente e i nostri nomi furono cancellati dalla lista. Ospiti in movimento, melodie suonate, musica e armamentario in vendita, di cui ho prontamente fatto scorta.

Andavo in giro cercando Prince, come se fosse seduto a un banchetto, sorseggiando champagne, semplicemente rilassandosi. Dopo circa un'ora, ho rinunciato a sperare che si presentasse alla sua festa. Voglio dire, non era noto per presentarsi alle 4 del mattino o per non presentarsi affatto? Poi ho guardato alla mia sinistra.

Eccolo lì, in piedi dietro un divisorio nero, vestito di nero e tacchi da quattro pollici, capelli perfetti, che scostò con grazia dal viso. Una guardia di sicurezza di taglia normale gli ha consegnato un cellulare. Si muoveva lentamente da una parte all'altra, un ritmo nel suo corpo come se si stesse riscaldando per un valzer. Sembrava aggraziato come una sinfonia, fermo ma pronto ad aumentare il ritmo in qualsiasi momento.

Poi i nostri occhi si sono incontrati.

zodiaco del 17 marzo

Principe.

Restituì il telefono alla sua sicurezza e mi sorrise ampio ma timidamente. Poi distolse rapidamente lo sguardo, continuando a sorridere e timidamente mi lanciò un'altra occhiata sorridente. Ero sicuro che le farfalle volassero sopra la mia testa come in un cartone animato. Vorrei ricordare quale canzone stava suonando perché così potrei riferirmi a quella volta come al momento in cui Prince mi ha fatto una serenata.

Si è diretto verso l'uscita e io ho camminato velocemente per mettermi sulla sua strada. Mentre attraversava la stanza affollata, non si fermava a parlare con nessuno, tranne Jay Z. Si scambiarono qualche parola e poi continuò per la sua strada.

Scusate, ho cominciato. Prince guardò oltre e mi fece cenno dolcemente di dirigersi verso l'uscita e continuò a camminare. Vengo da Minneapolis, ho continuato.

Prince si fermò e all'improvviso mi afferrò la mano. Si sporse in avanti sorridendo e disse con la voce più sensuale: Beh, faresti meglio a tornare quest'anno.

Prince si fermò e all'improvviso mi afferrò la mano. Sono cresciuto ascoltandoti e l'anno scorso ero alla tua festa di compleanno a Paisley Park. Ora Prince, stringendomi forte la mano, si sporse in un sorriso e disse con la voce più sensuale, la voce che aveva occupato ogni altoparlante che avessi mai posseduto, Beh, faresti meglio a tornare quest'anno.

E così se n'era andato. Non potevo voltarmi per guardarlo andarsene perché ero troppo occupato a fissarmi la mano ancora formicolio. Non ho dormito molto quella notte.

Molti anni dopo mi sono trasferito a Los Angeles e ho lavorato nel reparto VIP dei nightclub più alla moda.

Il principe veniva spesso e si sedeva tranquillamente con una, o due, o sei splendide donne dalla pelle olivastra. Chiedeva al personale di svitare le lampadine sopra il suo tavolo e di coprire lo schermo del computer in modo che nessuna luce lo illuminasse. Ho avuto molte opportunità di incontrarlo di nuovo, ma ho scelto di mantenere il nostro primo incontro come l'ultimo; era più dolce di una mattina di primavera.

dove vive Robert Pattinson

L'ho visto però in concerto due volte. La prima volta era più sotto tono e cantava una delle mie canzoni preferite, Nothing Compares 2 U. A lui si unì Chaka Kahn; guardare Prince guardarla era come guardare un pittore fissare la sua musa ispiratrice.

La seconda volta, ho portato Megan al suo tour di 21 notti per il suo compleanno. Prince ha suonato tutti i successi: Raspberry Beret, Kiss, Controversy, Baby I'm A Star, When Doves Cry. Ad un certo punto, ha suonato i primi accordi di Darling Nikki e siamo tutti impazziti. Ha immediatamente fatto una pausa e ha detto: non posso suonarlo! Sono in riabilitazione, voi tutti! Più tardi, ha fatto uscire Sheila E e hanno fatto a pezzi il palco. A Love Bizarre ha scosso la stanza. Ma è stato quando ha cantato la versione più lunga di Purple Rain che abbia mai sentito che mi sono bloccato e non ho potuto fare altro che guardare e ascoltare.

RIP Principe.

Ingenuamente credevo che Prince fosse eterno e che sarebbe vissuto per sempre.

La sua morte in aprile è stata scioccante; tuttavia, qualcuno muore davvero quando la sua musica è rimasta impressa nella società per decenni, lasciando la sua impronta in innumerevoli anime?

Pochi minuti dopo la notizia, ho ricevuto chiamate e messaggi che mi chiedevano se stavo bene. Era come se fossi una specie di reale viola e la sua morte fosse stata la mia perdita personale. Poco dopo, i residenti del Minnesota hanno lasciato dei biglietti sui cancelli di Paisley Park, ringraziando Prince per aver donato in modo anonimo e umile alle scuole e aver arricchito le loro vite.

Ovviamente ero devastato e ho apprezzato le parole di sostegno e amore, ma invece ho scelto di onorare lui e la sua straordinaria eredità. Ho scelto di celebrare il fatto che abbia suonato più di 27 strumenti nel suo primo album. A 19 anni gli fu dato un contratto discografico e lui chiarì abbondantemente che avrebbe fatto la musica che lui, e solo lui, voleva.

Adoro i brividi che mi salgono lungo il corpo quando penso alla sua introduzione nella Rock-N-Roll Hall of Fame, creando la sua versione capolavoro di While My Guitar Gently Weeps. Mi rallegro che ogni volta immancabilmente, allora come adesso, quando ascolto la sua musica non posso fare a meno di ballare.

Soprattutto, celebro il sorriso che ancora mi stampa la faccia quando ricordo il suo sorriso e il modo in cui mi teneva la mano quella notte di 16 anni fa. Grazie, principe. Anche se hai smesso di festeggiare il tuo compleanno, io festeggio ancora il tuo. Buon compleanno.