La signora sul sedile anteriore guardò me e mio fratello, poi lanciò una rapida occhiata in alto e alla sua destra verso l'autobus della Fifth Avenue che si era fermato accanto a noi al semaforo rosso. Mio padre, al volante, era concentrato sulla strada; non aveva idea di cosa stesse succedendo. Se avesse visto lo sguardo della sua amica, un brivido gli avrebbe sicuramente investito il midollo, perché era uno sguardo di pura malizia: lo stesso sguardo con cui, nei racconti di P.G. Wodehouse, qualcuno come Catsmeat Potter-Pirbright contemplerà l'elmetto di un poliziotto distratto, pienamente consapevole che pizzicare il cappello di Bobby lo porterà sicuramente alla pretura di Bow Street, ma comunque incapace di trattenersi.
Segno zodiacale del 31 dicembre
In un batter d'occhio l'atto fu compiuto. La signora tirò fuori una pistola ad acqua completamente carica (identica a quelle che aveva presentato di nascosto in precedenza a me e a mio fratello, e che ora stringevamo tra le piccole mani strette e sudate), e mentre la luce cambiava e il traffico cominciava a muoversi, abilmente ha spruzzato l'autista dell'autobus attraverso il finestrino aperto. Era una calda giornata di metà ottobre, stavamo tornando da una partita Yale-Columbia al vecchio Baker Bowl sulla punta più settentrionale di Manhattan, e la sua mira era giusta, come ci si aspetterebbe da una discendente di una lunga stirpe. dei migliori colpi d'Inghilterra. Ciò che mio padre ebbe da dire quando, allertato da uno scoppio di risatine quasi isteriche e di dimenamenti sul sedile posteriore, si rese conto che quello che era successo non merita di essere ripetuto in un giornale di famiglia.
Sarebbe stato il 1947 o il 1948, quando io avevo, diciamo, 12 anni e Jeffrey 10, e la signora sul sedile anteriore era, in effetti, una Lady. Lady Sarah Consuelo Spencer-Churchill, per essere precisi, un essere umano straordinario al quale, martedì una settimana fa, centinaia di suoi amici e familiari adoranti si sono riuniti per rendere gli ultimi affettuosi omaggi nella chiesa di St. James in Madison Avenue.
Pochi giorni prima, era stata ricoverata in un ospedale regionale del Connecticut per un intervento chirurgico minore di routine. Un'arteria è stata intaccata; è morta dissanguata. Se conoscessi Sarah, saresti ben consapevole che se il sangue della sua vita scorresse attraverso di lei con qualcosa di simile alla forza e alla vitalità del resto delle sue energie, non sarebbe stato possibile arrestarne il flusso. La sua è stata il tipo di morte che coloro che l'amavano non possono fare a meno di rimproverare. Almeno non ha mai saputo cosa fosse successo; la sua assoluta stupidità l'avrebbe sconvolta, anche se, conoscendo Sarah, ci avrebbe trovato anche qualcosa di cui ridere.
Questo non sarà un elogio per Sarah Churchill. Non riesco in alcun modo a eguagliare l'eleganza e il sentimento che hanno portato in questo compito sua figlia Jacqueline Williams e il suo amico Dominick Dunne. I suoi vicini e cari hanno avuto le nostre parole di consolazione; al ricevimento successivo, nessuno di noi ha ritenuto necessario rassicurarsi a vicenda sui nostri sentimenti per Sarah, o sulla nostra reciproca gratitudine per ciò che aveva aggiunto alle nostre vite quando ne aveva preso il controllo, come era nel suo stile. Indomabile, creativo, imperterrito, divertente, certo, generoso, curioso, intrigante e tutto questo con una colpa deliziosa. Aveva uno spirito grande quanto il palazzo in cui era nata. Nella nostra famiglia il suo soprannome era Lady Bossypants. Ebbene, c'erano mani peggiori delle sue a cui avrei potuto affidare la mia vita; Vorrei solo che fosse stata più fortunata con coloro ai quali, alla fine, ha affidato i propri.
In chiesa, mi sono seduto accanto al mio compagno di classe di Yale Peter Duchin. Non solo io e Peter siamo vecchi amici, ma condividiamo il legame aggiuntivo di essere stati sposati con la stessa donna straordinaria (cioè, io ero e Peter è). Anche se non l’abbiamo detto, prima e dopo la funzione, studiando la congregazione che si era riunita per applaudire il rito di passaggio finale di un vecchio amico, so che stava pensando quello che stavo pensando.
Vale a dire, che generazione straordinaria è quella di Sarah. Quanto siamo fortunati ad averli avuti da cui imparare. Quanto sarà andato perduto quando l'ultimo di loro avrà raggiunto il suo vecchio amico nell'aldilà.
In questi giorni, siamo nutriti con molta pubblicità su giovani brillanti. Chi è It e chi è In. Ma ecco alcuni nomi a cui prestare attenzione. La mia matrigna, Poppi Thomas. Peggy e George Cheston. Jane (Sig.ra Thomas H.) Choate. Elisabetta Fondaras. Nancy e Jackie Perrepoint. Betty e Virgilio Sherrill. Mardie Frost. Nancy e Eben Pyne. Brooke Astor, ovviamente. Albert H. Gordon. Louis Auchincloss. Joe Cullmann. Altri nomi che la mia senescenza, senza riguardo alle scadenze, annaspa invano. Molti erano in chiesa. Alcuni non ce l’hanno fatta. Alcuni non conoscevano Sarah.
I tratti distintivi di questa generazione sono stati classe, intelligenza, circospezione e coraggio sotto il fuoco. Sono, come ha giustamente affermato Tom Brokaw, i più grandi. Tutte voi ragazze e ragazzi là fuori, studiate queste persone, imparate da loro. Cogli l'occasione, perché ogni anno ce ne sono sempre meno da emulare. Queste sono le persone da cui puoi imparare com'è realmente la società con la S maiuscola, e lo stile: come si comporta la cosa reale, come è possibile essere benestanti con gusto, come fare la sottile distinzione (una volta riflessiva ma oggi difficilmente raggiungibile) tra rumore e merito, tra ciò che si può apprendere, ciò che si può comprare e ciò con cui alcuni semplicemente nascono.
La festa di debutto di Sarah nel 1939, l'evento di quella che si sarebbe rivelata l'ultima stagione prima della guerra (e secondo alcuni mai avvenuta), fece sì che il famoso diarista e arrampicatore sociale Henry (Chips) Channon annotasse alla fine della festa: Ho ho visto molto, ho viaggiato lontano e sono abituata allo splendore, ma non c'è mai stato niente come stasera (citato in 1939: The Last Season di Anne de Courcy). Ma la grandiosità non fu mai lo stile della debuttante di quella splendida serata; potrebbe essere stata avvolta in viola ed ermellini, ma è cresciuta solo con la gente.
Il Blenheim Palace getta ombre più lunghe sulla storia dell’Inghilterra rispetto a quelle dei lord e delle dame che ballano il valzer. Questa era la parte della sua eredità che contava per Sarah Churchill. Il suo illustre antenato, il primo duca di Marlborough, vinse a Blenheim; il suo cugino più famoso, Winston... beh, cosa dire di lui? Incarnavano la classe degli ufficiali, il cui primo pensiero e dovere è prendersi cura di coloro che sono sotto il loro comando, non calcolare e ricalcolare il valore delle loro opzioni o riflettere sulla qualità dei loro inviti. Queste furono le persone che vinsero la battaglia d'Inghilterra, il che rese in qualche modo toccante notare che le parole del secondo inno che cantammo per Sarah, Lord of All Hopefulness, furono scritte da Jan Struther. Questo non è un nome che significa molto oggi, ma alcuni nella chiesa avranno ricordato che Struther era anche l'autore di Mrs. Miniver, il bestseller del 1940 che incarnava noi pochi felici, noi gruppo di fratelli nell'immaginario popolare. Ho pensato che fosse un bel tocco; così deve averlo fatto il cugino Winston, che immagino fosse nelle prime file del Paradiso per salutare la sua parente più giovane con lo stesso buon umore con cui, 61 anni fa, partecipò alla sua festa di coming out.
Addio allora, vecchio amico, come avrebbe potuto dire un altro dei cari defunti delle ultime due settimane, Danny Lavezzo di P.J. Clarke, una persona che ha anche contribuito enormemente all'ordito e alla trama speciali dell'era più bella di questa città. Questo è quello che Sarah mi avrebbe detto se le nostre posizioni fossero state invertite. Ancora una volta, mi ritrovo a ripensare alle parole scritte da un giornalista sportivo di Detroit sul ritiro di Ty Cobb: Non vedremo più un suo simile, perché il gioco è cambiato, e non in meglio. La differenza, ovviamente, è che Ty Cobb era un S.O.B. con la S maiuscola, mentre Sarah Consuelo Spencer-Churchill era una signora in tutto e per tutto-con la L minuscola.