Lilja 4-Ever di Lukas Moodysson, dalla sua stessa sceneggiatura, in russo e svedese con sottotitoli in inglese, mi ha commosso e scosso come nessun altro nuovo film quest'anno. E qui sta un paradosso: nonostante le recensioni siano state ottime, le reazioni ai festival cinematografici entusiastiche e il film stesso scelto dalla Svezia (si dice con la benedizione di Ingmar Bergman) come selezione per la categoria Film in lingua straniera degli Oscar, c'è qualcosa nelle descrizioni anticipate del film che potrebbero scoraggiare lo spettatore occasionale dal cercarlo. Qualsiasi sinossi rudimentale, ad esempio, fa sembrare il film eccessivamente morboso e deprimente. E non c’è modo di aggirarlo: l’enorme quantità di dolore, sofferenza e umiliazione accumulata sull’eroina adolescente non sarebbe mai tollerata da un pubblico civilizzato se fosse inflitta a un animale.
Eppure il signor Moodysson riesce a disintossicarsi dal male che travolge Lilja (la sorprendentemente toccante Oksana Akinshina) e la sua anima gemella più giovane, Volodya (Artyom Bogucharsky), elevandoli a un livello più alto di essere per compensare l'innocenza che è stata così ingiustamente rubata. loro. Se questo suona un po’ vago e astratto, devo rivolgermi al commento dello scrittore-regista sul suo film realizzato in modo sublime: doveva essere un film sulla benevolenza di Dio, ma la realtà ha alzato la testa ed è diventato qualcos’altro. È diventato un film su due bambini, Lilja e Volodya, che vivono in un paese che un tempo faceva parte del potente impero sovietico e che ora giace in rovina.
Si è trasformato in un film sul desiderio di essere da qualche parte, sul lasciare tutto alle spalle, sull'essere lasciati soli, sui ricchi che pensano che tutto si possa comprare, sui poveri che sono costretti a vendere tutto ciò che hanno (a parte il cuore). , di cose che accadono lontano e di cose che accadono nella strada in cui vivo, di sciroppo per la tosse e colla, di basket, di Britney Spears, di incidere il tuo nome su una panchina in modo che tutti possano vedere che esisti, di essere sputati, sull'arrendersi, sulla morte, su un'amicizia che non finisce mai, su una candela che non si spegne mai. E forse riguarda anche un po’ la benevolenza di Dio, nonostante il fatto che Egli non risponda mai quando Lilja lo prega.
La prima impressione che abbiamo di Lilja è quella di un’adolescente impertinente che spadroneggia sui suoi compagni di classe perché immagina di andare in America con la madre dallo spirito acido e l’attuale fidanzato di sua madre. Ma quando sua madre le dice che verrà lasciata nell'appartamento con una zia che si prenderà temporaneamente cura di lei, Lilja è devastata, sapendo intuitivamente di essere stata abbandonata. Questo è solo il primo di una serie di tradimenti che alla fine renderanno la sua vita un inferno sulla terra. Quando la zia arriva, la prima cosa che fa è allontanare Lilja dal suo confortevole ma costoso appartamento e procedere a scaricarla in un monolocale di un albergo di un quartiere più povero. Eppure, più o meno a questo punto, Lilja inizia a suscitare la nostra simpatia e ammirazione per la sua coraggiosa capacità di recupero di fronte alle sue disgrazie, che includono uno stupro di gruppo da parte dei giovani del vicinato e un tradimento da parte della sua ragazza, che, temendo la punizione di suo padre, le attribuisce proprio atto di prostituzione nei confronti di Lilja, rovinando così la sua reputazione e provocando di fatto lo stupro di gruppo.
L'unico amico affidabile di Lilja è Volodya, ma è stato cacciato dal suo appartamento dal padre alcolizzato e ha cercato rifugio in una base sottomarina abbandonata costruita dall'impero russo. Il film in realtà è stato girato in Estonia, ma Moodysson fa diverse affermazioni architettoniche sulla desolazione e l'impersonalità della vita russa delle classi inferiori. In effetti, il film è ricco di dettagli rivelatori che si addicono a queste vite di disperazione terminale.
Lilja in un'occasione vende il suo corpo con molta riluttanza, ma subito dopo vomita e cerca di trovare un'altra via d'uscita dalle sue difficoltà. Proprio quando ha perso ogni speranza, dopo un sospetto ritiro di un'auto appare sulla scena un apparente Principe Azzurro, ma si comporta come un perfetto gentiluomo e invita Lilja ad innocenti appuntamenti alle fiere. Se si è visto Le notti di Cabiria (1957) di Federico Fellini, in cui la Cabiria ambulante di Giulietta Masina crede nel vero amore di un opportunista, si vuole avvertire Lilja di ciò che inevitabilmente le accadrà. Il suo piccolo amico Volodya la mette in guardia contro lo sconosciuto, ma lei non vuole ascoltare. Il sorriso gioioso di Lilja mentre sfreccia nella sua macchina di carnevale con il suo rispettoso corteggiatore richiama alla mente Mouchette (1967) di Robert Bresson, in cui la contadina adolescente maltrattata di Nadine Nortier gode di un altrettanto breve intermezzo di ardente piacere al carnevale. Moodysson non cede nulla a Bresson o a Fellini nella sua brillante evocazione dell’amara ironia inerente all’illusoria tregua della sua eroina dai suoi tormenti. Infatti, il suo principe azzurro si rivela un cinico procacciatore che la convince ad accompagnarlo a una nuova vita in Svezia con un passaporto falso. Lì, diventa prigioniera di un giro di prostituzione ed è costretta a eseguire i loro ordini. Comincia ad avere allucinazioni di essere ancora con il suo amico Volodya, e lui la conduce nell'unico posto in cui non soffrirà più.
È a questo punto che il film vola verso il cielo con i mezzi più semplici e apparentemente ingenui. Può darsi anche che a questo punto mi resi conto di non aver mai completamente superato i miei primi sentimenti religiosi. All'inizio del film, Lilja attribuisce grande importanza a un'illustrazione religiosa della Madonna che conforta una giovane ragazza. All'improvviso mi sono ricordato della mia infanzia un dipinto grande, kitsch e realistico nella camera da letto che io e mio fratello minore condividevamo. Nel dipinto, un angelo molto grande getta le braccia in modo protettivo su due bambini, uno chiaramente più grande dell'altro, mentre si trovano pericolosamente vicino a una scogliera. Mi sembrava di aver represso il ricordo di questo dipinto, anche dopo che mio fratello morì in un incidente di paracadutismo nel 1960. Quando Lilja, completamente disillusa, butta via la sua immagine della Madonna, ho empatizzato a un livello più profondo di quanto non fossi abituato. Quando dice a uno dei suoi clienti infuriati che può comprare il suo corpo ma non la sua anima, ho pensato a Lola Montés (1955) di Max Ophüls, in cui Lola di Martine Carol riceve la stessa distinzione dal direttore del circo di Peter Ustinov.
Infine, il signor Moodysson va lodato per il rispetto che mostra per Lilja e la sua storia. Non la mostra mai completamente in topless e deerotizza le numerose scene di sesso ripetitive limitandole a inquadrature dal punto di vista disincantato di Lilja: una varietà di maschi ridicolmente ansimanti che eseguono un'attività meccanica spietata.
Tuttavia, c'è molto di più in Lilja 4-Ever oltre alla storia di un'eroina adolescente abusata. C’è anche un’accusa contro il tipo di globalizzazione che ha portato a un appetito frenetico per i beni di consumo e le comodità, abbandonando milioni di persone a un’esistenza amaramente deprivata in cui i bambini sono le vittime più vulnerabili. Ciò che Lilja 4-Ever ha in comune con i più grandi film è la sua trascendenza spirituale. Da non perdere.
Strana coppia
L'uomo del treno (L'Homme du Train) di Patrice Leconte, da una sceneggiatura di Claude Klotz, celebra con grazia, umorismo e notevole fascino la tendenza umana a desiderare, in tarda età, la strada non intrapresa. Due uomini, uno un criminale di lunga data di nome Milan (Johnny Hallyday), l'altro un anziano insegnante in pensione di nome Manesquier (Jean Rochefort), si incontrano per caso in una piccola città di provincia francese. Milano è appena arrivata su un treno da Parigi e, come apprendiamo, sta progettando di rapinare una banca con l'aiuto di complici non ancora arrivati. Non riuscendo a trovare alloggio nell'albergo locale, chiuso in bassa stagione, Milan accetta l'invito dell'insegnante a stare con lui.
Da questo incontro casuale emerge non solo una stretta amicizia, ma il desiderio di ciascuno di condurre lo stesso tipo di vita dell’altro. Non c'è molto altro nella trama, ma il piacere sta nei dettagli. L'improbabile rapporto tra Milan e Manesquier si realizza principalmente attraverso l'altrettanto improbabile rapporto tra il signor Hallyday, una star internazionale della musica pop, e il signor Rochefort, un veterano attore teatrale e cinematografico. Quando Milan prova le comode pantofole di Manesquier, sentiamo un attore che cambia marcia tra il duro e il cuore tenero. E quando Milan si ritrova inaspettatamente a insegnare a uno degli studenti privati di Manesquier un romanzo di Balzac, il signor Hallyday recita la scena in modo schietto e sincero, come se fosse un vero insegnante, anche se con modi burberi e pratici.
Manesquier ha meno opportunità di indossare le scarpe da viaggio più avventurose del Milan. È troppo vecchio e infermo per aiutare Milan a rapinare una banca; tutto quello che può fare è sognare di prendere un treno fuori dalla sua città per affrontare le sfide sconosciute di Parigi, come ha desiderato fare per tutta la vita. Nelle immagini finali del film, si vede Manesquier realizzare la sua fantasia.
Ma nel mezzo, sia Milan che Manesquier affrontano temibili ostacoli alla loro stessa esistenza, Manesquier con un'operazione di bypass coronarico e Milan con una rapina in banca fatalmente compromessa. Il tempo è scaduto per entrambi gli uomini, ma solo a livello prosaico. Come quasi tutti i buoni film, L'uomo del treno termina meno come una prosa terrena che come una poesia vertiginosa. Questo è un fuoco fatuo estetico che inseguo da molti anni. Il cinema, ritengo, è idealmente più adatto alla poesia che alla prosa, più dedito alla ricapitolazione emotiva che alla formazione ideologica, più Bazin che Eisenstein, più viscerale che cerebrale, più Spinoza che Cartesio, e più una finestra su un altro universo che uno specchio. da soli.
Sono tutte semplificazioni eccessive, lo so. Ma dopo due film come Lilja 4-Ever e L'uomo del treno, mi ritrovo più innamorato che mai delle mie speculazioni. Inoltre, le mie predilezioni d’autore entrano in gioco con i miei bei ricordi dei lavori precedenti di Leconte, come Monsieur Hire, Ridicule, Il marito del parrucchiere, La ragazza sul ponte, Tango e, più recentemente, La vedova di St. Pierre. Sebbene L’uomo del treno possa essere descritto come un film di amici maturi, c’è una memorabile interpretazione femminile di Isabelle Petit-Jacques nei panni dell’amante di Manesquier, Viviane, che aiuta a definire la relazione puramente e altruisticamente fraterna tra i due uomini. L'uomo del treno è un altro film da non perdere.
Bodega Sogni
Washington Heights di Alfred De Villa, da un racconto di Manny Perez, ha vinto numerosi premi nei festival cinematografici di tutto il mondo e, essendo un'opera prima con un budget molto basso, merita un certo applauso per essere stato realizzato, diciamo da solo con almeno un briciolo di coerenza e convinzione. Sfortunatamente, è più forte e impressionante nel trasmettere l’atmosfera di un particolare luogo e tempo all’interno di una particolare comunità etnica (dominicana) che nel dirigere la sua corrente narrativa, in cui una mezza dozzina di personaggi nuotano con articolazione e motivazione incerte.
La trama riguarda il proprietario di una cantina dominicana di nome Eddie Ramirez, che è stato reso paraplegico da un rapinatore a mano armata, costringendo così il figlio Carlos, artisticamente ambizioso, a rinviare le sue ambizioni di fumettista per rilevare la cantina. Tomas Milian è più interessante nei panni dell'amareggiato proprietario della bodega che Manny Perez nei panni di suo figlio, un cinico perennemente preoccupato per la sua carriera che rovina la sua storia d'amore saltuaria con Maggie (Andrea Navedo), che è di volta in volta piagnucolosa e stoica. Una sottotrama che coinvolge Mickey Kilpatrick (Danny Hoch), un amico irlandese di Carlos che sogna trofei di bowling, e Angel (Bobby Cannavale), uno spacciatore che fornisce il colpo finale di violenza, sembra inserita nella trama principale. Il signor De Villa sembra avere il talento per fare meglio, se solo riuscisse a trovare personaggi e trame più forti di quelli che ha a disposizione qui.