Dalle montature oversize dei suoi occhiali alle sue dichiarazioni ruggenti, l'eroica fashion editor del fumetto di Isaac Mizrahi, Le avventure di Sandee la top model, è così inequivocabilmente Carrie Donovan che Simon & Schuster le ha inviato le bozze da recensire prima di pubblicare il libro questo autunno.
Anna Sui, vista di recente fare shopping nell'Upper East Side per una possibile nuova boutique, pensa che la signora Donovan sia così divertente e intelligente che dovrebbe diventare l'ospite permanente della cerimonia di premiazione del Council of Fashion Designers of America che si terrà a febbraio. Ma quando l'artista drag conosciuta come The Baroness-a.k.a. Joseph Viggiani, manager delle David Barton Gyms, mi ha chiesto com'è Carrie Donovan, che si è ritirata come vicedirettore per lo stile del New York Times nel 1993, e ho pensato che fosse ora di invitare l'icona a pranzo. Come osservò una volta Andy Warhol, sei davvero lassù in questa città solo quando le drag queen iniziano a prestare attenzione.
Grazie alle sue apparizioni negli spot televisivi di Old Navy, Carrie Donovan, un'icona mondiale della moda modellata sullo stampo di Diana Vreeland, è ora una star nazionale. Lo chiamano pile. Lo chiamo chic, la signora Donovan ha cantato durante il periodo natalizio in un cast corale che includeva Morgan Fairchild, gli Smothers Brothers e Magic, la mascotte della Old Navy.
L'arguzia e lo scintillio di tutto ciò diverte la signora Donovan. Aiuta anche a pagare l'affitto, così come la pubblicità che scrive in formato colonna per Old Navy. Viene pubblicato sul Times il venerdì.
Non ho idea di cosa pensino di tutto questo la gente alla moda o il commercio di stracci, ha detto la signora Donovan quando abbiamo pranzato da Mortimer il 9 gennaio. E non mi interessa. Questa è la mia vita passata. 'Ci sono stato, l'ho fatto', come si suol dire. Dal 1977 fino al suo pensionamento, la signora Donovan ha supervisionato la pubblicazione di una mezza dozzina di supplementi di stile e di 52 sezioni di stile ogni anno per il New York Times Magazine. Ma si fa notare, ha continuato. La gente mi ferma continuamente per strada. Sorridono, salutano e chiedono come va Magic. È uno spasso. (Magic e la sua controfigura, Pebbles, ha ammesso, verranno in città il mese prossimo per girare le nuove pubblicità della Old Navy con la signora Donovan e la troupe.)
La signora Donovan ha ordinato i twinburger di Mortimer con formaggio e acqua minerale. Indossava pantaloni neri, i suoi caratteristici occhiali da vista e quasi tutti i suoi accessori Chanel preferiti: l'orologio in oro e pelle nera che aveva comprato qualche anno fa e gli orecchini quasi di perle che Karl Lagerfeld le aveva regalato qualche tempo fa. Non indossava i suoi braccialetti laccati Chanel preferiti, quegli enormi polsini. Poiché le manette sono vecchie e stanno cadendo a pezzi adesso, sospirò.
Gli accessori sono estremamente importanti, ha detto con una certezza che potrebbe convincere chiunque non ci creda. Una firma. Come gli occhiali. I polsini. Sviluppa per te un'uniforme che funzioni, ha detto, ma non preoccuparti di commettere errori, tutti commettiamo errori. Una volta avevo i capelli rossi.
segno zodiacale 24 dicembre
Il pasto arrivò. Che cose cattive da mangiare, rise la signora Donovan. Si tolse gli occhiali e sollevò la forchetta come un braccialetto. Con i suoi modi eleganti, tutto, anche l'argento, diventa l'accessorio perfetto.
Non ho mai pianificato la mia vita, ha detto, iniziando a raccontare la storia che l'ha portata da un'infanzia signorile a Lake Placid, alla Parsons School of Design dove si è diplomata nella classe del 1950 insieme al designer d'interni Albert Hadley, al The New York Prima al Times nel 1955, poi a Vogue ai tempi di Vreeland, a Bloomingdale's, di nuovo al Times e, ora, all'Old Navy. Chiunque pianifichi la mia vita, da qualche parte, ha detto, circondando con la sua forchetta le ali di un angelo immaginario, beh, la mia vita continua ad andare avanti.
La signora Donovan è spirituale?
Oh, mio Dio, no, disse. Considerato. Penso solo che uno dovrebbe essere aperto e pronto per l'avventura. Ricordo qualcosa che disse Bernard Baruch in un'intervista dopo la guerra quando gli fu chiesto di consigliare le persone su come andare avanti con la propria vita in tempo di pace. Il signor Baruch ha detto: “Fai il lavoro che devi fare nel miglior modo possibile”. Il resto verrà da sé”. Lo dico sempre ai giovani quando mi chiedono come diventare qualcuno. Dico loro di trovarsi qualsiasi lavoro, anche di prendere il caffè, e di farlo nel miglior modo possibile. Voglio dire, cosa pensi che abbia fatto per primo Punch Sulzberger al Times? Ha preso il caffè. Naturalmente, la sua famiglia possedeva il giornale.
Fai del tuo meglio, ha ripetuto la signora Donovan. Ho sempre pensato che sarei diventata la più grande stilista del mondo. Non ho idea del perché. Lì vivevo con i miei nonni a Lake Placid perché i miei genitori erano divorziati - non ho mai incontrato mio padre, era fuori dalla porta e se n'era andato prima che io nascessi - ma non avevamo Vogue o riviste di moda. Non siamo andati al cinema. In qualche modo, il suo interesse per la moda ha preso piede e l'ha portata alla Parsons. Dopo la laurea, dopo un periodo illuminante a Parigi, ha provato a disegnare abiti. Una guaina di crêpe di rayon nero con un bolero pied de poule in bianco e nero è effettivamente apparsa su Ladies' Home Journal, dove Chessy Rayner ha curato le pagine di moda. Ma subito dopo, quando sono finita al Times, ha detto la Donovan, ho capito che la mia vera passione è il giornalismo.
Nel 1963 Diana Vreeland la assunse a Vogue. Ha insegnato alla signora Donovan a fidarsi della sua immaginazione e a sviluppare le sue capacità visive. Mi manca continuamente, ha detto la signora Donovan. Era una persona immensamente visiva che si è inventata. Non so perché, perché non la conoscevo da giovane, ma sospetto che fosse una sorta di protezione. Tutto ciò che diceva aveva senso grazie al suo modo di dirlo. Anche, come mi ha ricordato di recente Liz Smith, quando un giorno, a una festa, disse a me e a Lizzie che 'tutti i problemi del mondo, sapete, vengono dai Balcani e dalla bottiglia di gin', disse la signora Donovan, ridendo mentre imitò la signora Vreeland.
La signora Donovan non voleva vedere Full Gallop, la commedia su Vreeland, ma lo scrittore Hal Rubenstein l'ha accompagnata lì prima che lasciasse la città l'anno scorso. Lo stavo evitando. S.I. [Newhouse Jr.] mi ha detto che lo aveva spaventato. Ma è stato semplicemente meraviglioso e le ha dato una vita completamente nuova con i giovani.
Come ha fatto Old Navy per la signora Donovan. Ma funziona in entrambi i modi. È stata la signora Donovan a contattare i ragazzi di Old Navy dopo l'apertura del negozio di Manhattan più di un anno fa. Si è meravigliata della merce, conveniente ma elegante, e ha offerto loro alcuni consigli di marketing gratuiti. L'hanno assunta. Quando ho ammirato la sua maglietta, un maglione nero elasticizzato, l'ha subito acclamata: Old Navy. Circa $ 30. Prezzi favolosi! Trenta dollari sono un sacco di soldi alla Old Navy.
Tutto ciò che riguarda lo stile è idoneità, ha detto la signora Donovan, prendendo i lamponi da un piatto. Proporzione. Adatto! Il futuro della moda è la comodità. Lo dico da sempre.
Oroscopo del 15 marzo
Se dovesse disegnare un vestito oggi, non sarebbe un vestito, vedi. Sarebbe un maglione, pantaloni e una giacca meravigliosi. Questo è tutto ciò di cui hai bisogno nella vita. Una giacca con il giromanica alto, ha detto.
Fa impazzire la gente con questo, ma non puoi immaginare l'importanza di uno scalfo alto. Nel momento in cui scompare lo scalfo, scompare lo sguardo, rise.