Vincente Minnelli : Hollywood’s Dark Dreamer,
Di Emanuele Levy
St. Martin's, 448 pagine, $ 37,95

La divisione su Vincente Minnelli è sempre stata tra chi lo ritiene un artista sottovalutato e chi lo ritiene un vetrinista glorificato. Gran parte di questa differenza non è realmente legata ai film di Minnelli – che, per i primi dieci anni circa della sua carriera, hanno mantenuto uno standard elevato – ma, piuttosto, alla sua personalità.

Da giovane in giro per la città di New York, Minnelli indossava trucco e eyeliner, e anche dopo essere arrivato alla MGM e aver attenuato la sua recitazione, è rimasto leggermente effeminato, per non dire dolorosamente timido e inarticolato.

Truccarsi come un'attrice non era già abbastanza brutto; ha dovuto comportarsi come un'attrice tagliando sette anni dalla sua età, dicendo alla gente che era nato nel 1910 quando in realtà era nato nel 1903.

1 gennaio zodiaco

I registi con una carriera di successo a Hollywood non si comportavano così – George Cukor era gay, ma era anche pepato, molto verbale e acutamente intelligente – ma ecco Minnelli, che sfidava le convenzioni sociali e riusciva a sostenere una carriera.

Ma, come dimostra la biografia studiosa, un po’ rigida ma utile di Emanuel Levy, il gusto di Minnelli per il non convenzionale è arrivato solo a un certo punto. Nella sua giovinezza, Minnelli sembra aver condotto una vita prevalentemente gay, con le donne che di solito erano più anziane e Minnelli fungeva da escort presentabile dove il sesso non era necessariamente parte dell'equazione.

A Hollywood sembrava necessaria una tattica diversa, quindi aveva quattro mogli, tra cui Judy Garland, e due figli, tra cui Liza Minnelli.

Eppure, ancora una volta, Levy lascia intendere che Minnelli abbia continuato a condurre una vita gay, anche se non offre esempi specifici. Né afferma espressamente che i matrimoni fossero di natura strettamente politica.

Professionalmente, Minnelli arrivò alla MGM nel 1940, dopo un apprendistato infruttuoso alla Paramount. Ha trascorso più di un anno girovagando per Culver City, proponendo idee, dirigendo provini e scene occasionali, in generale imparando come operava la MGM.

Fin dall'inizio Minnelli fu riconosciuto come uno straordinario regista di musical ( Il carrozzone , Un americano a Parigi , Dente ), ma i francesi, tra gli altri, hanno elogiato anche i suoi melodrammi riccamente artificiali: Desiderio di vita , Alcuni sono venuti correndo , Casa dalla collina E Due settimane in un'altra città —film spesso diretti come musical da cui le canzoni sono state rimosse.

(Sebbene Il brutto e il bello è altrettanto intenso emotivamente quanto i suoi successori, è molto più realistico, perché affronta l'iperbole del mondo del cinema e, almeno altrettanto importante, è in bianco e nero. Per Minnelli, il colore era spesso un passo troppo lontano.)

Il problema con i melodrammi di Minnelli è che fanno sembrare Douglas Sirk sottile, forse perché i film di Sirk in realtà lo sono, soprattutto quando si tratta di performance. In Desiderio di vita , Minnelli permette a Kirk Douglas di iniziare il film in uno stato di isteria così avanzato che c'è poco spazio per migliorare la performance mentre Vincent Van Gogh diventa sempre più disperato; In Alcuni sono venuti correndo , che si svolge in una piccola città dell'Indiana, un gruppo di adolescenti che gironzolano all'angolo di una strada vengono costumizzati e fatti sembrare come se stessero per fare irruzione in Gee, l'agente Krupke.

POTREBBE ESSERE Freud da dieci penny, ma è difficile evitare l'idea che i floridi schemi di colori di Minnelli e i lussuosi movimenti della macchina da presa fossero in qualche modo legati alla sua personalità nevroticamente conflittuale. Anche in una sitcom glorificata come Padre della sposa , il che è divertente solo a causa della lenta combustione esperta di Spencer Tracy, Minnelli lancia una sequenza da incubo sciocca. Da un lato, era sempre consapevole della miccia che bruciava lentamente di una potenziale umiliazione; dall'altro, cercava l'imbarazzo nella sua vita così come nel suo lavoro.

Se Minnelli è stato qualcosa, è stato un brillante creatore di grandi interpreti in momenti espressivi e prevalentemente emotivi: Ethel Waters in Cabina nel cielo , Astaire e Cyd Charisse Il carrozzone , Judy Garland e Robert Walker L'orologio e così via. Non aveva molto interesse, o del resto, il talento per la fascia media.

Quando Minnelli lavorava con l'interprete giusto e la canzone giusta: Astaire e Charisse Ballando nel buio , Astaire Questo mio cuore e una dozzina di altri: poteva orchestrare il movimento della macchina da presa, il ritmo della danza e l'ascesa della melodia finché non battevano tutti con lo stesso cuore.

Era, in altre parole, innanzitutto uno stilista, e nel trattare con uno stilista è necessario almeno un minimo di stile.

Sfortunatamente, il signor Levy è uno scrittore goffo (Freed, che era innamorato di [Lucille] Bremer, sentiva che lei aveva le carte in regola per diventare una star.) In ogni caso, il signor Levy è chiaramente più a suo agio a scrivere dei film di Minnelli di quanto lo sia lui. scrivendo sulla vita di Minnelli. Di conseguenza, il libro si snoda da un film all’altro con barcollanti divagazioni nella vita di Minnelli, quando vita personale e professionale dovrebbero idealmente procedere di pari passo.

Ma ci sono curiosità sparse nel libro, come l’affetto di Minnelli per la spietata donna di Elaine May. Il ragazzo spezzacuori , perché, ha detto, si giocava per il sangue ed era sofisticato nel trattare i sentimenti reali.

IOSembra che sia stato difficile essere Vincente Minnelli. Certamente, la sua vita impone un rispetto retrospettivo e un’ammirazione per la maturità e l’autoconsapevolezza di George Cukor: non proprio uno stilista, e certamente un regista più schivo, ma un uomo incomparabilmente più consapevole di sé.

Scott Eyman recensisce regolarmente libri per Lo Start Tracker . Può essere raggiunto a [email protected].