(Illustrazione di Dale Stephanos.)

Un uomo sui vent'anni ha giocato a bridge con tre vecchie signore lo scorso Columbus Day. Hanno suonato all'Honors Bridge Club sulla East 58th Street, dove l'età media dei giocatori è ben oltre i 70 anni e l'aria profuma di caffè e trucco pesantemente applicato. Se non lo sapessi, penseresti che il giovane stesse viziando sua nonna e le sue amiche per un pomeriggio.

Ma no. Il giovane era John Kranyak, un giocatore di bridge tre volte campione del mondo junior che ora si guadagna da vivere come professionista di bridge, collaborando con ricchi sponsor. Quel pomeriggio, il signor Kranyak stava lavorando alle dipendenze di Melanie Tucker, la moglie di un finanziere.

Tali collaborazioni sono comuni qui all'Honors, uno dei tre principali club di bridge di Manhattan e considerato il più blasonato. Marjorie Wilpon, la moglie di Ken Wilpon (cugino di primo grado del proprietario dei Mets Fred Wilpon), gioca qui. Lo stesso vale per Justine Cushing, il cui padre era lo sviluppatore di Squaw Valley.

Per questa folla, il bridge non è solo un’attività per passare il tempo per anziani inattivi, ma piuttosto una seria ricerca competitiva per persone le cui esperienze di vita li hanno abituati a vincere. Degli 11 tavoli dedicati al gioco di alto livello quel pomeriggio, otto contenevano partnership tra un cliente e un professionista. L’ubiquità di questi accoppiamenti conferma il famoso assioma di Mae West secondo cui un buon bridge è come un buon sesso: se non hai un buon partner, è meglio che tu abbia una buona mano.

La differenza è che nel bridge non è considerato spiacevole pagare per il privilegio. Per un torneo di tre ore nei giorni feriali in un club come l'Honors, i professionisti guadagnano dai 150 ai 225 dollari. Man mano che la posta in gioco aumenta, aumentano anche le tariffe. Per i tornei regionali, i professionisti guadagnano dai 500 ai 1.000 dollari al giorno, che consiste in due tornei di tre ore. Per i tornei nazionali più grandi, i professionisti guadagnano fino a $ 3.000 al giorno, mentre i migliori professionisti addebitano ai clienti commissioni annuali fino a $ 200.000 e ottengono guadagni a sette cifre.

Judi Radin, quattro volte campionessa del mondo, si guadagna da vivere col bridge da più di 40 anni, da quando aveva 17 anni. È stato uno stile di vita da jet set: stima che viaggiare per i tornei l'abbia portata via dal suo appartamento di Manhattan per la metà di quel tempo. Ma lei mi ha detto che, per un professionista del bridge, New York è il posto dove stare.

Siamo fortunati qui. Ci sono molte più persone qui che vogliono assumere persone che altrove. New York e la Florida sono le tue migliori possibilità per essere davvero impegnato e fare carriera, dice la signora Radin.

Come molti professionisti, la signora Radin si considera amica intima di alcuni dei suoi clienti, con i quali esce regolarmente a cena e a teatro. Melih Ozdil, un professionista i cui tre clienti abituali includono la signora Cushing, ottiene la sua assicurazione sanitaria da uno dei suoi clienti, anche se ha rifiutato di dirmi quale. Per i clienti con una scorta di denaro difficile da esaurire, pagare un professionista è considerato denaro ben speso.

Giochi con un partner che è migliore di te e cerchi di imparare a mantenere il tuo obiettivo, e questo rende tutto più emozionante, ha spiegato la signora Cushing, aggiungendo che la sua collaborazione con il signor Ozdil ha aumentato il suo livello da medio a superiore. media.

Poiché le tariffe per i tornei di club nei giorni feriali sono relativamente basse, molti professionisti d'élite si risparmiano per i tornei regionali, nazionali e internazionali. Quasi tutti i migliori giocatori giocano con gli sponsor. Di conseguenza, le migliori squadre dei tornei americani, composte da tre coppie, ovvero sei giocatori per squadra, seguono una configurazione peculiare: uno sponsor ricco e cinque professionisti al suo servizio. I migliori sponsor pagano 1 milione di dollari o più per schierare le loro squadre dei sogni.

Immagina se potessi pagare LeBron James, Kobe Bryant, Michael Jordan e Shaquille O'Neal e potresti essere il quinto ragazzo, ha detto Aviv Shahaf, direttore degli Honours. Ed eri a un livello decente ma non a livello NBA. Questo è fondamentalmente ciò che è.

I grandi sponsor di New York tendono ad essere anche grandi attori della finanza. I due sponsor più pagati sono Frank T. Nick Nickell, amministratore delegato di Kelso & Company, una società di private equity, e Jimmy Cayne, l'ex amministratore delegato caduto in disgrazia di Bear Stearns. Prima di trasferirsi in Florida, Sylvia Moss, ex partner del Blackstone Group, era uno dei maggiori sponsor di New York City. Martin Fleisher, proprietario di Dearborn Capital Partners, è un altro importante banchiere del bridge.

Gail Greenberg all'Honors Bridge Club. (Foto di Amanda Lea Perez)

(L'ossessione del signor Cayne per il bridge è ormai una parte famigerata della storia finanziaria: quando Bear Stearns vide i suoi grandi hedge fund fallire nel 2007, un evento considerato un precursore del collasso dell'azienda e del tracollo finanziario globale l'anno successivo, il signor Cayne era misteriosamente incommunicado. Il motivo? Era a un torneo di bridge a Nashville, tagliato fuori dal mondo Ora che non è più gravato da un lavoro quotidiano, il signor Cayne passa il suo tempo a giocare online su bridgebase.com con il nome utente jec. All'indomani del crollo della Bear Stearns, le persone crearono account appositamente per disturbare il signor Cayne durante le sue partite, costringendo gli amministratori del sito a rafforzare la sicurezza.)

La tradizione degli sponsor nel bridge risale agli anni '60, quando un ricco uomo d'affari texano di nome Ira Corn si stancò delle squadre americane che perdevano contro le squadre italiane. In un impeto di ripicca patriottica, il signor Corn ha incaricato i migliori giocatori che il denaro potesse comprare di giocare con lui. Ha stabilito un regime di pratica, ha assunto allenatori e ha persino utilizzato un computer per analizzare le mani. Ma è stato solo quando si è allontanato lui stesso dal tavolo e ha schierato una squadra di sei professionisti che la squadra, soprannominata Dallas Aces, ha iniziato a vincere titoli e a riportare la supremazia del bridge negli Stati Uniti.

La tradizione americana del bridge sostenuto da sponsor lo distingue da altri importanti paesi del bridge come Italia, Polonia e Paesi Bassi, dove il paese stesso paga le quote di iscrizione ai tornei e, in alcuni casi, gestisce programmi di formazione nazionali. I tornei diventano una questione di orgoglio nazionale e le migliori squadre che giocano con sei professionisti spesso battono le squadre americane con handicap degli sponsor.

Mentre alcuni incolpano il sistema degli sponsor per questo, altri sostengono che il sistema americano produce migliori giocatori di fascia alta incentivando i professionisti ad allenarsi a tempo pieno per inseguire grandi soldi. E sebbene il sistema degli sponsor fosse inizialmente criticato, nei decenni successivi è stato accettato. Sponsor come Mr. Corn che rifiutano di giocare sono rari al giorno d'oggi: se qualcuno sta sborsando soldi per questi giocatori, vuole condividere la gloria.

Queste sono persone competitive che sono salite di grado nel mondo degli affari. Vogliono essere là fuori a giocare, ha detto Augie Boehm, un professionista di Manhattan.

Allo stesso tempo, vogliono essere sicuri di vincere, il che significa che è consuetudine che gli sponsor giochino solo il 50% delle mani in un torneo, il minimo indispensabile secondo le regole. Se non ce ne fossero di più, sarebbe un viaggio dell'ego, ha aggiunto Boehm.

Ho chiesto al signor Shahaf, degli Honours, se assumere dei suonatori fosse considerato un modo economico per vincere. Ha risposto alla mia domanda con una domanda:

Era un imbroglio che LeBron voleva giocare con Dwyane Wade? No. Qualcuno vuole vincere e costruisce una buona squadra.

segno zodiacale per il 31 maggio

***

Che il ponte di alto livello e il denaro di Wall Street siano così intrecciati non dovrebbe sorprendere; l’attrattiva del gioco per gli abitanti di Wall Street è ben consolidata. Steve Weinstein, un professionista che gioca nella squadra del signor Nickell, era un ex commerciante di derivati ​​di Wall Street che si ritirò dopo l'11 settembre per giocare a bridge a tempo pieno. Joe Grue, giocatore dell'anno della New York Bridge Association nel 2010, era un ex trader di opzioni. David Einhorn, l'esperto di hedge fund che apparentemente era in corsa per possedere i New York Mets nel 2011, è un appassionato giocatore di bridge e poker.

Anche la composizione dell'alta dirigenza di Bear Stearns ha parlato del legame tra bridge e finanza. È stato il bridge a portare il signor Cayne a Bear Stearns in primo luogo: durante il suo colloquio di lavoro con Alan Ace Greenberg, ex amministratore delegato della società e lui stesso un devoto del bridge, è emerso l'argomento del gioco. Il signor Cayne dichiarò coraggiosamente di essere un giocatore migliore del signor Greenberg e lo sarebbe sempre stato, e fu ricompensato per la sua intraprendenza venendo assunto immediatamente per $ 70.000. Anche Warren Spector, ex copresidente, è un giocatore di bridge. Si dice che Alan Schwartz, un altro ex amministratore delegato, abbia fatto carriera nell'azienda quando il signor Cayne ha scoperto che giocava a bridge.

Un rampollo di denaro ha creato il moderno sistema di punteggio per il bridge stesso. Nel 1925, Harold Stirling Vanderbilt, mentre si trovava su una nave da Los Angeles all'Avana attraverso il Canale di Panama, inventò il cosiddetto bridge contrattuale, in cui i giocatori devono valutare accuratamente quante prese effettueranno all'inizio della partita in base alle loro mani e alle loro mani. stilare un contratto che serva da base per il punteggio.

Le ragioni per cui il gioco attira le menti orientate al business sono abbastanza ovvie: il Bridge è competitivo e infinitamente complesso, e comporta una serie infinita di rapidi calcoli a breve e lungo termine.

Un buon bridge è come un buon sesso: se non hai un buon partner, è meglio che tu abbia una buona mano.

Il costo intellettuale dell’ingresso è elevato. Jeff Bayone, proprietario del Manhattan Bridge Club, un altro dei tre principali club della città, crede che non puoi nemmeno sederti per giocare a bridge se non hai avuto 12 ore di lezione. Il signor Shahaf, degli Honours, mi ha detto che non puoi stare con giocatori decenti fino a un minimo di un anno, e questo se hai talento.

Anche il pensiero analitico richiesto dal bridge è esclusivo del cervello umano. I computer possono battere i migliori giocatori di scacchi del mondo, ma non è così nel bridge. Uno dei motivi è che la fase di dichiarazione all'inizio di una partita di bridge, in cui i giocatori determinano il contratto finale in turni, non ha un'unica soluzione ottimale in ogni punto.

Confronta il bridge con il poker, il suo cugino rozzo. Mentre il bridge è infinitamente analitico, il poker è più psicologico: nelle partite di alto livello, ogni giocatore al tavolo può calcolare istantaneamente le probabilità, e ciò che distingue i migliori giocatori dal gruppo è la capacità di cogliere indizi, come il solco di la fronte come indicazione di bluff.

Il signor Bayone ha detto: I migliori giocatori di bridge sono, come gruppo, esperti di finanza, attuari e avvocati. I migliori giocatori di poker sono ragazzi dai 19 ai 22 anni che non hanno mai fatto nient'altro.

Un'altra differenza è che il denaro è fondamentale nel poker, mentre il bridge si gioca senza puntate diverse dai masterpoints, un conteggio progressivo di punti che classifica i giocatori in modo simile alle valutazioni degli scacchi. Pertanto, il bridge soddisfa la verità universale secondo cui coloro che possiedono ingenti somme di denaro sono restii a parlarne.

Per lo più, però, la natura del bridge rappresenta una sfida intellettuale duratura per le persone il cui successo nella vita li spinge alla ricerca di ulteriori sfide. Ha un aspetto confortante e livellante, come ha affermato lo psichiatra Melvyn Schoenfeld, un frequentatore abituale del Manhattan Bridge Club.

Prendiamo il magnate della moda Isaac Mizrahi, che ha imparato il gioco per volere di sua madre, giocatrice di bridge, che gli disse che, se non avesse imparato a giocare entro i 30 anni, non avrebbe avuto amici entro i 40. mi ha descritto un torneo di bridge come l'uso più fantastico di tre ore della tua vita. Nel bridge trova nutrimento intellettuale e psicologico.

Penso che sia davvero importante mantenere quello stato di vulnerabilità, ha detto. Devi rinunciarci ogni tanto. Devi entrare in una stanza ed essere un idiota e non sapere cosa stai facendo. Questo è l’unico modo per arrivare ovunque nel mondo. E questa è la grande lezione del bridge.

***

Situata al 14° piano di un edificio per uffici sul lato est, la sala giochi dell'Honors smentisce la ricchezza dei suoi clienti abituali. Centoventiquattro giocatori siedono a forma di L su tavoli fitti sotto soffitti bassi. Molte delle tazze da caffè in polistirolo presentano grandi segni di rossetto. Le tende sono abbassate, escludendo la luce del sole pomeridiano, e le chiacchiere sono vistosamente assenti; i tossicodipendenti stanno soddisfacendo la loro dose.

La scena all'Honors Bridge Club in un recente pomeriggio feriale. (Foto di Amanda Lea Perez)

Dei tre principali club pubblici di Manhattan, l'Honors attira il maggior numero di professionisti, mentre il Manhattan Bridge Club sul lato ovest è considerato il più informale, con la più ampia gamma di giocatori. (Recentemente si vocifera che l'Honors e il Manhattan stiano valutando la possibilità di fondersi.) Il terzo club è il Cavendish, sulla East 88th Street. I professionisti li troverete nell’East Side, perché è lì che stanno i soldi, ha detto il signor Bayone, di Manhattan, prima di modificare la sua dichiarazione: Gli abitanti dell’Ovest possono avere gli stessi soldi, ma è una mentalità diversa.

Il bridge è spesso un'attività in evidenza presso club sociali esclusivi, come il Regency Whist Club sulla East 67th Street (il whist è il gioco da cui è nato il bridge, come dal rugby al calcio) e il Colony Club sulla East 62nd Street. Ma i socialite di Manhattan hanno la stessa probabilità, se non di più, di trovarsi nei club pubblici, le cui ambientazioni relativamente banali sono controbilanciate dalla frequenza dei tornei e dalla concorrenza più forte.

Il bridge è un gioco in via di estinzione in America? L’età media per un membro dell’American Contract Bridge League, l’ente sanzionatore del gioco, è di 67 anni. Negli anni ’40, il bridge veniva giocato nel 44% delle case americane, secondo l’Association of American Playing Card Manufacturers. Non esiste una cifra contemporanea corrispondente, ma nessuno mette in dubbio che la percentuale sia diminuita drasticamente.

Tuttavia, i numeri grezzi sono rimasti relativamente stabili per quasi mezzo secolo: nel 1970, gli iscritti all’ACBL erano 170.000. Oggi quella cifra è di 167.000, inclusi 2.420 residenti a New York City. Nel frattempo, la popolarità del gioco sta esplodendo in luoghi come Cina, Russia ed Europa orientale.

Nel tentativo di coltivare le future generazioni di giocatori americani, due dei più famosi devoti del gioco, Bill Gates e Warren Buffett, hanno messo insieme testa e portafoglio nel 2005 in un’iniziativa per promuovere il bridge nelle scuole americane. Programmi simili nel campo degli scacchi hanno prosperato, e i promotori del bridge affermano che l’enfasi del gioco scelto sulla partnership rende lezioni migliori rispetto agli scacchi, un gioco uno contro uno che è stato collegato nei giornali psicologici alla paranoia. Ma il programma fallì, con alcuni che incolpavano una cattiva gestione e altri che incolpavano una società americana ottusa e in cerca di gratificazioni immediate.

Eppure i dati demografici dei migliori giocatori del gioco sono diventati più giovani negli ultimi anni. In passato, ci volevano decenni per giocare abbastanza mani da affrontare abbastanza situazioni per diventare élite. Ma ora, grazie alla comodità di giocare su Internet, accumulare abbastanza esperienza richiede una frazione del tempo che richiedeva in passato. Il signor Shahaf mi ha detto che l'età massima per un giocatore di bridge era tra i 40 ei 50 anni; ora sono gli anni '30.

C’è abbastanza interesse per il bridge tra i giovani che posti come l’Honors tra 30 anni avranno lo stesso aspetto che hanno oggi, ha predetto Shahaf.

La scena del bridge a New York non è cambiata molto da molto tempo, e dubito che cambierà molto in futuro.

1 ottobre segno zodiacale

CORREZIONE: Una versione precedente di questa storia riportava che Judy Wilpon gioca a bridge agli Honours. In effetti, la giocatrice è Marjorie Wilpon. Marjorie Wilpon ha chiamato il Start Tracker per informarci che ha 3500 punti. IL Start Tracker si rammarica dell'errore.