Abito Creme Brûlée di Monique Lhuillier. (Foto di Emily Epstein)

A luglio, il mio ragazzo da tre anni mi ha proposto di sposarmi a Brooklyn e poi ci ha portato entrambi in vacanza ai Caraibi. All'epoca pensavo che fosse un romantico, ma in seguito affermò che voleva che il viaggio di fidanzamento ci proteggesse dalle conseguenze dell'annuncio della notizia al mondo intero tramite Facebook. Aveva ragione. A quel tempo, non vedevo quale fosse il grosso problema. Ma una volta arrivato a casa, ho visto quanto velocemente l’iniziale vertigine del fidanzamento potesse trasformarsi in panico da fidanzamento. Gesù, dovevamo avere una data fissa? Stavo ancora cercando di capire come pronunciare la parola fidanzato senza sembrare un idiota.

Io e il mio fidanzato (no, ancora non ce l'ho) non siamo esattamente personalità di tipo A, ma siamo entrambi il tipo di persone a cui piace considerarsi di tipo A nella relazione per evitare qualsiasi sentimenti di inadeguatezza. Quindi, anche se lui ha avuto la lungimiranza di proteggersi dall'immolazione della buona volontà, ne sono stato travolto. Ho passato il mese successivo a guardare le bacheche rustiche di Pinterest che coinvolgevano mazzi di fiori in barattoli di vetro e abiti Etsy. Il problema più grande, ho capito subito, era che avevo passato quasi 30 anni a vaccinarmi contro tutto ciò che consideravo scadente o Cenerentola: odiavo così tanto gli abiti bianchi e le scarpette di vetro che non avevo mai considerato cosa avrei potuto indossare al mio matrimonio. . In effetti, la frase 'il mio matrimonio' sembrava imbarazzante e innaturale quanto la parola fidanzato. Salve, complesso industriale per matrimoni. Incontra la tua migliore papera seduta.

Ho deciso di prendere per le corna il toro coniugale (gli animali hanno un posto di rilievo nelle mie analogie matrimoniali) e di colpire preventivamente: ho chiamato mia madre e le ho chiesto di venire a New York per aiutarmi a provare gli abiti per il grande giorno. Questo, nonostante odiassi comprare vestiti e, ancora di più, odiavo comprare vestiti con mia madre. Non è davvero colpa sua: ho solo la tendenza a tornare a quando avevo 10 anni dopo aver giocato a travestirmi per venti minuti. Ho pensato, a patto di portare con me la mia sarcastica sorellina e il caporedattore di Lo Start Tracker con una macchina fotografica, con l'idea di documentare l'esperienza per un articolo, ci costringerebbe entrambi a comportarci al meglio.

Sono così ingenuo.

Guardando indietro, penso che il mio primo errore sia stato una mancanza di prospettiva: avendo ritualisticamente evitato tutto ciò che riguardava il matrimonio per tutta la mia vita, non avevo idea di cosa cercare in un vestito. Diavolo, non sapevo nemmeno cosa fosse lo spettacolo Di' sì al vestito era circa. (Erano circa venti minuti di troppo, ho deciso, dopo aver TiVo a caso un episodio.) In preda alla disperazione, mi sono rivolto a Jill Northrop, che è stata un'acquirente di abiti da sposa per 14 anni e attualmente risiede nella fortezza un tempo impenetrabile di Saks. In precedenza, aveva avuto una carriera separata come buyer per Bergdorf ma, come le altre donne che ho incontrato mentre compravo abiti, la bionda elegante e chic affermava di essere così entusiasta di aiutare le future spose a pianificare il loro giorno speciale che aveva organizzato un carriera fuori di esso. No, non ci avevo creduto: i matrimoni erano stressanti, non divertenti. Non sapeva niente? Ancora più importante, non aveva incontrato mia madre, che pochi minuti dopo essere arrivata nella boutique da sposa Shi-Shi aveva iniziato a strappare vestiti dagli scaffali come se si stesse preparando per una cerimonia nuziale? Spazzatura del supermercato spettacolo?

Lei è quella giusta? (Foto di Emily Epstein)

Per essere onesti, mia madre mantenne una quantità di energia francamente ammirevole per tutto il giorno, anche quando tutti gli altri nel nostro gruppo si indebolivano. Si è rifiutata di smettere, nonostante abbia deciso dopo il primo vestito—un miniabito corto e ritagliato di Elizabeth Fillmore—che avevamo trovato quello . È venuta da me proprio oggi, mi ha confidato con orgoglio la signora Northop. Chi, signora Fillmore?

No, Ingrid! La signora Northop ha sorriso e io ho sorriso timidamente, nonostante non sapessi chi fosse questa signora Ingrid. Poi c'era uno splendido scollo a V con fiori drappeggiati lungo i lati che era semplicemente un po' troppo pesante per me.

Annabelle, ha detto la signora Northrop.

Ah, quelli sarebbero i nomi degli abiti. Gli abiti da sposa avevano nomi di persone umane. È stato... bello? Strisciante? Non potevo decidere, soprattutto perché avrei scoperto che la signora Northrop si riferiva a tutti gli abiti con pronomi femminili e in seguito mi confidò che gli abiti le parlavano di notte.

OH? dissi, liberandomi rapidamente della mia nuova amica antropomorfa e accarezzandola, come si potrebbe accarezzare uno strano animale domestico esotico, come un serpente. Sembra... molto carina. Solo non per me.

Ad essere onesti, la signora Northrop aveva una straordinaria capacità di trovare abiti che sembrassero perfetti nel momento in cui li ho provati. Avrei guardato indietro più tardi nel corso della giornata e mi sarei chiesto come, con solo poche e-mail di presentazione, avesse capito che ero il tipo di donna che considererebbe gli stili più non tradizionali (leggi, super breve) con la massima quantità di interesse, eppure sono riuscita comunque a inserire un abito in stile principessa nella scaletta, di cui mi sono subito innamorato. E una ventina di altri.

Il miniabito Ingrid di Elizabeth Filmore. (Foto di Emily Epstein)

A chi importa cosa pensa la società? Immaginavo Ingrid che mi sussurrava mentre condividevamo insieme il bagno, fumando erba. Davvero, ragazza.

Oh mio Dio, qualcuno ti ha mai detto che assomigli proprio a Grace Kelly? chiese un vestito chiamato Crème Brûlée. Perché lo fai assolutamente.

Dovresti indossare più spesso le spalline, mette davvero in risalto il tuo bel seno, ha aggiunto lei… proprio così!

Entrambi hanno avanzato argomentazioni convincenti. Signore, per favore! Ho pensato disperatamente, mentre mia madre iniziava a chiedersi ad alta voce se avrei dovuto davvero farlo due abiti da sposa. Eravamo solo un'ora nell'intera esperienza.

Se questa fosse una commedia romantica o Ragazze cattive , la risposta sarebbe ovvia: andrei con Ingrid. Se seguissi il consiglio della signora Northrop di vestirmi in un modo con cui mi sentirei bene guardando le foto del matrimonio per il resto della mia vita, probabilmente opterei per la Crème Brûlée più adulta.

Alla fine, avevo provato solo circa otto abiti da sposa in un'ora e mezza, ma già venivo freneticamente trascinata in due direzioni dalle voci irresistibili fatte di garza e pizzo Chantilly. Ma potrebbe esserci un’altra opzione, ancora migliore?