Josh Ozersky è morto lunedì. Foto di Melanie Dunea.
Un pomeriggio, quando Josh Ozersky viveva in un appartamento nel non privilegiato Ditmas Park - Ozerkistan, come soprannominò il quartiere del suo esilio - mi invitò a prendere qualcosa da mangiare. Non avevo molto tempo e gli ho suggerito questo o quel ristorante yuppie a Cortelyou, che lui ha prontamente accantonato come proposte di un dilettante. No, devo mettermi il sacco del cibo, protestò, e mi lasciò per qualche posto carnoso in Coney Island Avenue.
Un sacchetto di cibo. Che modo di mangiare: elementare, intitolato, profondamente piacevole e letteralmente animalesco. Mettiti un sacco sul viso e mastica. Josh, morto improvvisamente lunedì partecipando ai James Beard Awards a Chicago, aveva una brama di cibo così profonda e vasta che non poteva fare altro che scriverne, anche se a volte sono sicuro che avrebbe desiderato poterlo fare.
Segno zodiacale 24 marzo
Abbiamo inviato molte e-mail, soprattutto per motivi di denaro. Ho modificato le sue funzionalità per Starttracker ed ero un fan sin dal suo pre-Mr. Giorni di cotolette nei panni di Casper Gutman, buongustaio impoverito per il Spirito di Manhattan , dove scriveva di aver smantellato abbondanti quantità di carne a buon mercato che per lo più suonava disgustoso. Anche se è diventato una star, pubblicando libri lodati dalla critica, tra cui L'hamburger: una storia (2008) e mettendo a frutto il suo inimitabile talento Tempo , Scudiero E Il giornale di Wall Street , Ho avuto la sensazione che il vantaggio finanziario di essere un grande scrittore di cibo non corrispondesse alla gloria.
Nemmeno la scrittura sul cibo in sé era tutta gloria. Per Startracker, Josh ha scritto un pezzo affascinante sull'estenuante metabolismo della macchina del food blogging che mastica e sputa fuori non solo gli chef, ma anche i blogger. Josh lo ha scoperto come editore fondatore di Grub Street, dove ha guadagnato un divieto a vita da David Chang e un James Beard Award – e si è fatto prendere a calci in culo dal flusso orario del blog:
Ho ceduto sotto la pressione e sono diventato un disastro piagnucoloso, come il soldato Patton che schiaffeggia in ospedale. Nella fretta commettevo frequenti errori e mi guadagnavo il quotidiano disprezzo di un giovane redattore incaricato di sistemare i miei pasticci, come diceva lui. Ma altri scrittori, più giovani, si adattarono rapidamente alla pressione.
La combinazione di spavalderia erudita e vulnerabilità emotiva di Josh era la chiave del suo fascino. Tutti lo amavano, tranne poche persone che lo odiavano. Fanculo. Sua madre morì quando aveva 14 anni e le sue sessioni terapeutiche consistevano in pasti con suo padre, un pittore sottovalutato e amante del cibo fino in fondo che Josh elogiato in modo memorabile Gusto . Essere un bambino solitario che si autodefinisce è stato utile a Josh da adulto: era un ragazzo grande, nerd e affascinante che firmava le sue e-mail, tuo amico.
Josh era cavalleresco; da novello sposo, mi disse che avrebbe lasciato l'Ozerkistan perché, non puoi far vivere una donna là fuori! (anche se vivevo lì). Esperto e storico della TV, possedeva il tipo di cervello in cui volevi semplicemente entrare e uscire, oltre a un modo con le parole che lo rendeva praticamente doloroso da modificare perché significava doverne rimuovere alcune. A volte poteva essere uno stronzo, ma solo quando la situazione lo richiedeva, come quando la scena gastronomica sovrastimata di Brooklyn doveva essere corretta:
Credo che gli abitanti di Brooklyn sopravvalutino grossolanamente i loro ristoranti come meccanismo di difesa contro l’angoscia dell’esilio. Il grande fatto non detto della vita di Brooklyn è che nessuno, almeno nessuno che abbia mai incontrato, si è trasferito lì perché gli piaceva di più di Manhattan. (Non è vero! Li sento dire. Non mi interessa vivere a Manhattan…) In realtà, però, vivono lì perché è il posto migliore che possono permettersi.
Un paio di anni dopo, Josh ha voluto rivisitare l'argomento e mi ha scritto, a titolo di proposta: Brooklyn è migliore di quanto pensassi. Sono tornato indietro, temendo l'arretratezza, l'insolenza e la santità degli stronzi locali, ma ho mangiato in un sacco di ristoranti che hanno aperto l'anno scorso e non sono come Brooklyn come me lo ricordo. (Condivido questo non perché pensassi fosse una buona idea assegnare questo pezzo, ma perché penso che a Josh sarebbe piaciuto che il disco riflettesse la sua evoluzione sulla questione del cibo di Brooklyn.)
Le opzioni ristorative migliori del previsto non erano sufficienti per mantenere Josh a Brooklyn. Qualche mese fa si è trasferito a Portland e nella sua ultima e-mail di gennaio mi ha detto che era davvero felice lì e che non sarebbe tornato.
Portland è il paradiso, ma non avevo messo in conto le rate dell’auto! Alla fine ne ho acquistato uno a un tasso di interesse usurario. A parte questo, questo posto è un paradiso. Esco ogni mattina a piedi nudi in accappatoio. Non c'è neve, né ghiaccio, né vera pioggia di cui parlare: solo pioggerellina. E la natura! Vey è semplice! Non me ne andrò mai! E mai e poi mai tornare a Brooklyn. Anche se Jay-Z avesse una pila di banconote da cento dollari per me. Come vanno le cose in Ozerkistan?
È inconcepibile che Josh sia morto. Non è ancora chiaro come sia morto a 47 anni (l'autopsia è di oggi, il che è di per sé una cosa terribile da scrivere), ma è impossibile per la mente escludere che la devozione di una vita al grasso animale sia un qualche fattore. Questo è un ragazzo che è rimasto senza fiato camminando sul lungomare di Brighton Beach, il cui credo era Il grasso è la carne e la carne è la verdura. Nel suo massimo firma recente per Scudiero , ha definito il bacon un vero e proprio oggetto feticcio e ha dichiarato che nessuno che lascia il bacon intatto nel piatto probabilmente sarà bravo a letto. Ai maiali e alle mucche non mancherà Josh Ozersky, ma a molte persone piacerà.