Per anni, John Updike ha costruito protagonisti che sono fondamentalmente tutti la stessa persona e che sono tutti chiaramente sostituti dell'autore stesso.Foto di Ulf Andersen/Getty Images
Mailer, Updike, Roth: i grandi narcisisti maschili che hanno dominato la narrativa realista del dopoguerra sono ormai nella loro senescenza, e non deve sembrare loro una coincidenza che la prospettiva della loro morte appaia retroilluminata dall'avvicinarsi del millennio e dalle previsioni online della morte. del romanzo come lo conosciamo. Quando muore un solipsista, in fondo, tutto se ne va con lui. E nessun romanziere americano ha mappato il terreno del solipsista meglio di John Updike, la cui ascesa negli anni ’60 e ’70 lo ha reso sia cronista che voce della generazione probabilmente più egocentrica dai tempi di Luigi XIV. Come per Freud, le grandi preoccupazioni di Updike sono sempre state rivolte alla morte e al sesso (non necessariamente in quest'ordine), e il fatto che l'atmosfera dei suoi libri sia diventata più invernale negli ultimi anni è comprensibile: Updike ha sempre scritto in gran parte su se stesso. , e dopo il sorprendentemente commovente Rabbit at Rest ha esplorato, sempre più apertamente, la prospettiva apocalittica della propria morte.
Verso la fine dei tempi riguarda un ragazzo in pensione incredibilmente erudito, articolato, di successo, narcisista e ossessionato dal sesso che tiene un diario di un anno in cui esplora la prospettiva apocalittica della propria morte. Dei 25 libri di Updike che ho letto, è di gran lunga il peggiore, un romanzo così incredibilmente goffo e autoindulgente che è difficile credere che l'autore lo abbia lasciato pubblicare in questo tipo di forma.
Temo che la frase precedente sia il risultato di questa recensione, e la maggior parte del bilancio qui consisterà nel presentare prove/giustificazione per una valutazione così irrispettosa. Per prima cosa, però, se posso infilare la testa critica nella cornice solo per un momento, vorrei assicurarti che il tuo recensore non è uno di quegli odiatori di Updike che si sfogano e sputano milze che si incontrano tra i lettori letterari sotto 40. Il fatto è che probabilmente sono classificabile come uno dei pochissimi veri fan di Updike sotto i 40 anni. Non sono un fan accanito come, ad esempio, Nicholson Baker, ma lo penso La fiera dell'ospizio dei poveri , Della Fattoria E Il Centauro sono tutti grandi libri, forse classici. E anche da allora Il coniglio è ricco— man mano che i suoi personaggi sembravano diventare sempre più repellenti, e senza alcuna corrispondente indicazione che l'autore capisse che erano repellenti, ho continuato a leggere i romanzi di Updike e ad ammirare l'assoluta magnificenza della sua prosa descrittiva.
segno zodiacale per il 26 ottobre
L'autore David Foster Wallace, che ha scritto questa recensione, vuole essere sicuro che tu sappia che non è uno di questi odiatori di Updike che sfogano la milza e schizzano sputi che si incontrano tra i lettori letterari sotto i 40 anni.Tribuna delle stelle tramite Getty Images
La maggior parte dei lettori letterari che conosco personalmente hanno meno di 40 anni, e un buon numero sono donne, e nessuna di loro è una grande ammiratrice dei G.M.N. del dopoguerra. Ma è soprattutto il signor Updike che sembrano odiare. E non solo i suoi libri, per qualche ragione, menziona il pover'uomo stesso e devi fare un salto indietro:
Solo un pene con un dizionario dei sinonimi.
Quel figlio di puttana ha mai avuto un pensiero inedito?
Fa sembrare letteraria la misoginia nello stesso modo in cui Limbaugh fa sembrare divertente il fascismo.
oroscopo 6 maggio
Queste sono citazioni reali - credetemi - e ne ho sentite anche di peggiori, e di solito sono tutte accompagnate da quel tipo di espressione facciale in cui puoi dire che non ci sarà alcun profitto nel discutere o parlare del piacere estetico. della prosa del signor Updike. Nessuno degli altri famosi fallocrati della sua generazione – né Norman Mailer, né Frederick Exley o Charles Bukowski e nemmeno il Samuel Delany di Hogg – suscita un’avversione così violenta. Ci sono, ovviamente, alcune ovvie spiegazioni per parte di questa antipatia: gelosia, iconoclastia, P.C. reazione negativa e il fatto che molti dei nostri genitori venerano il signor Updike ed è facile insultare ciò che i tuoi genitori venerano. Ma penso che la ragione principale per cui così tanti della mia generazione non amano Mr. Updike e gli altri G.M.N. abbia a che fare con il radicale egocentrismo di questi scrittori, e con la loro celebrazione acritica di questo egocentrismo sia in se stessi che nei loro personaggi. .
Il signor Updike, ad esempio, da anni costruisce protagonisti che sono sostanzialmente tutti la stessa persona (vedi ad esempio Rabbit Angstrom, Dick Maple, Piet Hanema, Henry Bech, Rev. Tom Marshfield, Zio Nunc di Roger's Version) e che sono tutti chiaramente sostituti dell'autore stesso. Vivono sempre in Pennsylvania o nel New England, sono infelicemente sposati/divorziati e hanno più o meno l’età del signor Updike. Sempre o il narratore o il personaggio dal punto di vista, hanno tutti le sorprendenti doti percettive dell'autore; pensano e parlano tutti nello stesso modo disinvolto e sinestetico del signor Updike. Sono anche sempre incorreggibilmente narcisisti, donnaioli, auto-disprezzanti, autocommiserati... e profondamente soli, soli nel modo in cui solo un solipsista può essere solo. Non appartengono mai a nessun tipo di unità, comunità o causa più ampia. Sebbene di solito siano uomini di famiglia, non amano mai veramente nessuno e, sebbene siano sempre eterosessuali fino alla satiriasi, soprattutto non amano le donne. Il mondo stesso che li circonda, per quanto bello lo vedano e lo descrivano, sembra esistere per loro solo nella misura in cui evoca impressioni, associazioni ed emozioni dentro di sé.
Oroscopo del 1 ottobre
Immagino che per i giovani adulti istruiti degli anni '60 e '70, per i quali l'orrore supremo era il conformismo ipocrita e la repressione della generazione dei propri genitori, l'evocazione del sé libidinoso da parte di Updike appariva redentrice e persino eroica. Ma i giovani adulti istruiti degli anni '90 - che erano, ovviamente, figli delle stesse appassionate infedeltà e divorzi di cui Updike scriveva in modo così bello - hanno potuto osservare tutto questo coraggioso nuovo individualismo, espressione di sé e libertà sessuale deteriorarsi nel Autoindulgenza senza gioia e anomica della Generazione Me. I giovani sotto i 40 anni di oggi provano diversi orrori, tra cui spiccano l’anomia, il solipsismo e una solitudine tipicamente americana: la prospettiva di morire senza aver amato qualcosa più di se stessi. Ben Turnbull, il narratore dell'ultimo romanzo di Mr. Updike, ha 66 anni e si sta dirigendo verso una morte del genere, ed è terribilmente spaventato. Come molti dei protagonisti del romanziere, però, Turnbull sembra essere spaventato da tutte le cose sbagliate.
Verso la fine dei tempi viene commercializzato dal suo editore come un punto di partenza ambizioso per Mr. Updike, la sua incursione nella tradizione futuristico-distopica di Aldous Huxley e nella fantascienza soft. L'anno è il 2020 d.C. e il tempo non è stato clemente. Una guerra missilistica sino-americana ha ucciso milioni di persone e ha posto fine al governo centralizzato come lo conoscono gli americani. Il dollaro è sparito; Il Massachusetts ora usa la sceneggiatura che prende il nome da Bill Weld. Niente tasse: i duri locali ora ricevono denaro per proteggere le classi più altolocate dagli altri duri locali. L’AIDS è stato curato, il Midwest è spopolato e parti di Boston sono state bombardate e (presumibilmente?) irradiate. Una stazione spaziale abbandonata è sospesa nel cielo notturno come una luna minore. Esistono metallobioforme minuscole ma rapaci che sono mutate da rifiuti tossici e vanno in giro mangiando elettricità e occasionalmente esseri umani. Il Messico si è riappropriato del sud-ovest degli Stati Uniti e sta minacciando un’invasione su vasta scala proprio mentre migliaia di giovani americani stanno attraversando furtivamente il Rio Grande in cerca di una vita migliore. L’America, insomma, si prepara a morire.
Gli elementi postmillenariali del libro a volte sono interessanti e rappresenterebbero davvero un punto di partenza interessante per il signor Updike se non fossero tutti così sommari e marginali. Di cosa è il 95 per cento Verso la fine dei tempi in realtà consiste in Turnbull che descrive la flora predominante (più e più volte con il passare delle stagioni) e la sua fragile e castrante moglie Gloria, e ricorda l'ex moglie che ha divorziato da lui per adulterio, e fa estasi per una giovane prostituta che si trasferisce in casa quando Gloria è via per un viaggio. Ci sono anche molte pagine di Turnbull che rimugina sul decadimento, sulla mortalità e sulla tragedia della condizione umana, e ancora più pagine di Turnbull che parlano del sesso e dell'imperietà dell'impulso sessuale e descrivono dettagliatamente come brama segretarie e vicini di casa e bridge assortiti. partner, nuore e una ragazzina che fa parte del gruppo di giovani teppisti a cui presta protezione, una tredicenne i cui seni sono coni bassi e tesi con la punta Capezzoli di bacche di caprifoglio: Turnbull finalmente riesce ad accarezzarsi nel bosco dietro casa sua quando sua moglie non guarda.
Nel caso in cui questo possa sembrare un riassunto duro, ecco una prova statistica concreta di quanto questo romanzo rappresenti davvero una svolta per il signor Updike:
- Numero totale di pagine sulle cause della guerra sino-americana, durata, vittime: 0,75;
- Numero totale di pagine sulle metallobioforme mutanti mortali: 1,5;
- Numero totale di pagine sulla flora intorno alla casa di Turnbull, oltre alla fauna, al tempo e all'aspetto della sua vista sull'oceano nelle diverse stagioni: 86;
- Numero totale di pagine sulla riconquista del sud-ovest degli Stati Uniti da parte del Messico: 0,1;
- Numero totale di pagine sul pene di Ben Turnbull e sui suoi vari sentimenti al riguardo: 7,5;
- Numero totale di pagine riguardanti il corpo della prostituta, con particolare attenzione ai luoghi sessuali: 8,75;
- Numero totale di pagine sul golf: 15;
- Numero totale di pagine di Ben Turnbull che dice cose del tipo Voglio che le donne siano sporche, e Siamo condannati, uomini e donne, alla simbiosi, e Lei era un taglio di carne scelto e speravo che resistesse per un prezzo giusto, e Il le parti sessuali sono demoniache, sacrificano tutto a quel doloroso punto di contatto: 36.5.
Le parti migliori del romanzo sono una mezza dozzina di piccole scene in cui Turnbull immagina di vestire i panni di diversi personaggi storici: un ladro di tombe nell'antico Egitto, San Marco, una guardia in un campo di sterminio nazista, ecc. Sono gemme, e avrei desiderato ce n'erano di più. Il problema è che qui non hanno molta funzione se non quella di ricordarci che il signor Updike può scrivere grandi scene fantasiose quando è dell'umore giusto. La loro giustificazione nel romanzo deriva dal fatto che il narratore è un appassionato di scienza. Turnbull è particolarmente appassionato di fisica subatomica e di quella che lui chiama la teoria dei molti mondi, che in realtà risale al 1957 ed è una proposta di soluzione a certi paradossi quantistici implicati dai principi di Incertezza e Complementarità, e che è incredibilmente astratta e complicata... ma che Turnbull sembra pensare che sia più o meno la stessa cosa della Teoria della Canalizzazione delle Vite Passate, apparentemente spiegando così le scene in cui Turnbull è qualcun altro. L’intera configurazione quantistica finisce per essere imbarazzante come lo è qualcosa di pretenzioso quando è anche sbagliato.
Migliori, e futuristici in modo più convincente, sono i soliloqui del narratore sul passaggio dal blu al rosso e sull'eventuale implosione dell'universo conosciuto verso la fine del libro, e anche questo sarebbe tra i momenti salienti del romanzo, se non fosse per il fatto che Turnbull sia interessato all'apocalisse cosmica solo perché funge da grande metafora per la sua morte personale, allo stesso modo di tutte le descrizioni housmaniane dell'Anno optometricamente significativo 2020, e la pesante descrizione finale del libro di piccole falene pallide [che] si sono erroneamente schiuse in una giornata di tardo autunno e ora si girano e svolazzano un piede o due sopra l'asfalto come se fossero intrappolate in uno stretto cuneo di spazio-tempo sotto il cancellando l’imminenza dell’inverno.
Il goffo bagno di questo romanzo sembra aver contagiato anche la prosa, grande punto di forza di John Updike per quasi 40 anni. Verso la fine dei tempi ha sprazzi occasionali di bellissime scritte: cervi descritti come ruminanti dal viso tenero, foglie masticate in pizzo da scarafaggi giapponesi, la curva stretta di un'auto come un insulto. Ma una percentuale orribile del libro è composta da cose come Perché davvero le donne piangono? Piangono, sembrava alla mia mente errante, per il mondo stesso, nella sua bellezza e desolazione, nella sua crudeltà e tenerezza mescolate, e per quanto dell'estate è finita prima di iniziare! Il suo inizio segna la sua fine, poiché la nostra nascita implica la nostra morte e questo sviluppo sembra remoto, tuttavia, tra le molte questioni più urgenti di sopravvivenza sul nostro pianeta devastato e spopolato. Per non parlare di intere risme di frasi con così tanti modificatori - La spensieratezza e l'innocenza della nostra indipendenza scintillavano come una specie di sudore dalle loro membra nude e lentigginose o color miele o mogano - o tanta subordinazione - Poiché la nostra specie, essendosi data un duro colpo, barcolla, gli altri, quasi contati, avanzano - e un'allitterazione così pesante - L'ampio mare squilla di un azzurro che non avrei creduto ottenibile senza un filtro colorato: sembrano meno come John Updike che come qualcuno che sta facendo una cattiva parodia di John Updike.
Leone cosa
Oltre a distrarci con le preoccupazioni sul fatto che il signor Updike possa essere ferito o malato, il turgore della prosa aumenta anche la nostra antipatia per il narratore del romanzo (è difficile apprezzare un ragazzo il cui modo di dire a sua moglie non piace andare a letto prima lui è (Odiava quando mi infilavo nel letto e disturbavo in lei la fragile successione dei passi attraverso i quali la coscienza si dissolve). Questo non ama assolutamente i siluri Verso la fine dei tempi , un romanzo il cui tragico climax (in un ultimo capitolo intitolato The Deaths) è un'operazione alla prostata che lascia Turnbull impotente ed estremamente deluso. È molto chiaro che l’autore si aspetta che noi simpatizziamo e addirittura condividiamo il dolore di Turnbull per il patetico relitto rimpicciolito che le procedure [hanno] provocato nei miei amati genitali. Queste richieste alla nostra compassione fanno eco alla grave crisi della prima metà del libro, descritta in un flashback, in cui dovremmo entrare in empatia non solo con il terrore esistenziale da manuale che colpisce Turnbull a 30 anni mentre è nel suo seminterrato a costruire una casa delle bambole per sua figlia... Sarei morta, ma sarebbe morta anche la bambina per cui stavo facendo questo… Non c’era Dio, ogni dettaglio della cantina arrugginita e ammuffita era evidente, solo la Natura, che avrebbe consumato la mia vita con la stessa noncuranza e inesorabilmente, come farebbe con il cadavere di uno scarabeo stercorario in un mucchio di compost - ma anche con il sollievo di Turnbull nello scoprire un rimedio a questo terrore - una relazione, la mia prima. Il suo colorato intreccio di rivelazione carnale, rischio inebriante e senso di colpa vile eclissava la divorante sensazione grigia del tempo.
Forse l'unica cosa che il lettore finisce per apprezzare di Ben Turnbull è che è una caricatura così ampia di un protagonista di Updike da aiutarci a capire cosa c'è stato di così spiacevole e frustrante nei recenti personaggi di questo autore di talento. Non è che Turnbull sia stupido: può citare Kierkegaard e Pascal sull'angoscia e alludere alla morte di Schubert e Mozart e distinguere tra una vite Polygonum sinistrorsa e una destrorsa, ecc. È che persiste nella bizzarra idea adolescenziale che arrivare ad avere fare sesso con chi si vuole quando si vuole è una cura per la disperazione ontologica. E lo stesso, a quanto pare, fa il signor Updike: chiarisce che vede l’impotenza del narratore come catastrofica, come il simbolo supremo della morte stessa, e vuole chiaramente che la piangiamo tanto quanto fa Turnbull. Non sono particolarmente offeso da questo atteggiamento; Per lo più semplicemente non capisco. Eretta o flaccida, l’infelicità di Ben Turnbull è evidente fin dalla prima pagina del libro. Ma non gli viene mai in mente che il motivo per cui è così infelice è che è uno stronzo.
A meno che, naturalmente, non consideri di costruire lunghi encomi alla sacra porta dalle molte labbra di una donna o di dire cose come È vero, la vista delle sue labbra carnose distese obbedienti attorno al mio membro gonfio, le sue palpebre abbassate con modestia, mi affligge con una pace religiosa essere lo stesso che amarla.
Di nient'altro che me... canto, mancando un'altra canzone. -John Updike, Punto medio, 1969