E quello dell'Irlanda La signora Palfrey al Claremont , da una sceneggiatura di Ruth Sacks, è basato sul romanzo della defunta autrice inglese Elizabeth Taylor (no, non la star del cinema dagli occhi profondamente viola). La settantaseienne Dame Joan Plowright è stata scelta qui per il ruolo più dominante e impegnativo che abbia mai interpretato in 54 anni di carriera sul palco, sullo schermo e in televisione. Fa il suo primo ingresso nei panni della vedova signora Palfrey con lo stesso cappello che indossava Celia Johnson suo prima scena di David Lean e Noel Coward Breve incontro (1945).

Questo riferimento interno attesta l'ammirazione del signor Ireland per un film classico che la signora Palfrey riconosce, più avanti nel procedimento, come il suo film preferito, risalente all'inizio del suo matrimonio, quando lei e suo marito piansero entrambi per l'infelice fine. . Forse è una coincidenza tutt’altro che strana che una Celia Johnson più anziana una volta interpretasse la stessa signora Palfrey, in un adattamento della BBC del romanzo di Taylor del 1973.

Girato a Londra all'Averard Hotel, che sta per l'immaginario Claremont Retirement Hotel, il film sembra inizialmente servire semplicemente come un'opportunità per la composta e dignitosa signora Palfrey di rivolgere il suo sguardo superiore sui pensionati pateticamente soli e abbandonati raggruppati intorno a lei nella sala da pranzo. La più intraprendente di loro, la signora Arbuthnot (Anna Massey), si avvicina immediatamente alla signora Palfrey e le chiede di partecipare alle attività sociali del gruppo. La signora Palfrey istintivamente esita, lasciandosi sfuggire che sta aspettando una visita da suo nipote. Ma quando riesce a chiamare suo nipote, che ha un vago lavoro negli archivi di Londra, la loro connessione telefonica si interrompe e la signora Palfrey rinuncia a ogni flebile speranza che lui possa effettivamente farle visita.

In sostanza è stata abbandonata dai membri più giovani della famiglia. Nel frattempo, gli altri abitanti della casa di riposo - un po' scoraggiati da quello che percepiscono come il suo atteggiamento scostante nei loro confronti - si sentono improvvisamente vendicati dalla mancata apparizione di suo nipote; iniziano persino a fare riferimenti scherzosi al mitico nipote in sua presenza. Ma la signora Palfrey alza le spalle al ridicolo e continua per la sua strada volutamente solitaria.

Poi un giorno, su un marciapiede vicino all'hotel, inciampa in un guinzaglio abbandonato e fa una brutta caduta. Sentendola piangere, un giovane di un appartamento seminterrato viene in suo aiuto. La aiuta a entrare, le cura la ferita e le offre una tazza di tè, poi si presenta come Ludovic Meyer, uno scrittore inedito che suona la chitarra nei luoghi pubblici per mantenersi. La signora Palfrey è così commossa dalla sua gentilezza e gentilezza che lo invita al Claremont, suggerendogli di vestirsi un po' per l'occasione. Nel fare la prenotazione per Ludovic, la signora Palfrey non parla abbastanza velocemente da annullare l'impressione generale che il suo mitico nipote stia finalmente emergendo. Quindi, la signora Palfrey è costretta a informare Ludovic che deve fingere di essere Desmond, suo nipote. Ludovic accetta allegramente l'inganno e travolge facilmente gli ospiti del Claremont con il suo bell'aspetto diabolico e i suoi modi accattivanti.

La signora Palfrey è felicissima del successo della mascherata, e poi si coinvolge nelle lotte letterarie di Ludovic accettando di farsi intervistare per fornirgli materiale per una sorta di romanzo biografico. A poco a poco, apprendiamo che la signora Palfrey ha condotto una vita molto più interessante e, per lo meno, ha viaggiato molto più a lungo rispetto al resto delle persone nell'albergo per anziani. Incoraggiandola a parlare del passato, Ludovic risveglia in lei sentimenti che la signora Palfrey pensava fossero ormai nascosti da tempo. La fidanzata occasionale di Ludovic, Gwendolyn (Zoe Tapper), che la signora Palfrey approva completamente, suggerisce maliziosamente che lei e Ludovic sembrano essere sul punto di stabilire una relazione. Harold e Maude –rapporto di stile. Si dà il caso che questo film di Hal Ashby del 1971, sulla storia d'amore di maggio-dicembre tra un giovane suicida (Bud Cort) e una sopravvissuta al campo di concentramento (Ruth Gordon), sembra essere un altro dei preferiti personali di Mr. Ireland.

Il bello dello scherzo è l'arrivo inaspettato e senza preavviso del vero Desmond, un tipo poco attraente e ottuso che la signora Palfrey fa passare per il suo contabile prima di accompagnarlo fuori dall'hotel con la bugia secondo cui i parenti non sono autorizzati a fargli visita. Alla fine, la signora Palfrey sceglie uno sconosciuto come sostituto del suo insensibile nipote e porta a termine con successo l'inganno.

A conti fatti, La signora Palfrey al Claremont genera quasi la stessa emozione dallo strano rapporto tra una donna nei suoi anni del crepuscolo e un giovane uomo sensibile che incrocia il suo cammino, proprio come faceva la coppia insolitamente male assortita interpretata da Vincent D'Onofrio e una Renée Zellweger allora sconosciuta in Il mondo intero (1996), il debutto cinematografico di Mr. Ireland. Il regista umanizza anche il resto del contingente Claremont, compreso il corteggiatore gentilmente respinto della signora Palfrey, interpretato dal defunto Robert Lang, a cui il film è dedicato.

Il matrimonio è lavoro

Di Frédéric Fonteyne La moglie di Gilles , da una sceneggiatura di Philippe Blasband, Mr. Fonteyne e Marion Hänsel, è adattato dal romanzo Moglie di Gilles , dell'autrice belga Madeleine Bourdouxhe. Il film è ambientato in una piccola città mineraria francese negli anni ’30. Elisa (Emmanuelle Devos) è una moglie devota e madre appassionatamente innamorata di Gilles (Clovis Cornillac), suo marito minatore, sebbene non riceva alcuna soddisfazione sessuale distinguibile dai loro accoppiamenti frequenti, quasi di routine. Anche se l'unilateralità di questa transazione coniugale (soprattutto in un film francese) servirebbe normalmente da preludio alla moglie che tradisce il marito, Elisa è fatta di un carattere più altruista: non solo è fanaticamente fedele a suo marito, ma sembra trarre una soddisfazione speciale dal soddisfare i suoi bisogni sessuali senza nemmeno considerare i suoi.

Elisa trascorre le sue giornate prendendosi cura delle loro due giovani figlie, in attesa della nascita della terza. La sua bella e spensierata sorella minore, Victorine (Laura Smet), viene di tanto in tanto a giocare con i bambini e ad aiutare in casa. Elisa vive una vita felice e serena, fino al giorno in cui inizia a sospettare che suo marito abbia una relazione con sua sorella. Elisa non è solo la figura centrale in questo dramma di tradimento coniugale; è anche così protagonista del punto di vista che non vediamo mai altro che ciò che vede lei, attraverso gli occhi luminosamente agitati della signora Devos. L'esperienza visiva diventa qualcosa di simile alla visione di un film muto senza titoli chiarificatori e con un pizzico di claustrofobia, il risultato del nostro essere confinati con Elisa nella sua casa e nel suo focolare. Ci sono lunghi silenzi impregnati di oscuri sospetti, perché nulla sembra in grado di indurla a parlare apertamente del suo tradimento, né a Gilles, né a Victorine, né a terzi.

Una delle scene più scandalose si verifica durante un ballo di città in cui Elisa, seduta con i suoi figli, prima osserva Gilles ballare in modo molto intimo con Victorine, poi lo vede protestare quando uno strano uomo lo interrompe. Gilles torna con riluttanza al tavolo della famiglia e, rivolgendo a malapena uno sguardo a Elisa, gira la sedia verso la pista da ballo in modo da poter osservare più da vicino Victorine e il suo nuovo partner. Elisa non dice nulla mentre Gilles diventa sempre più agitato e alla fine è così infuriato per le avances dell'uomo che getta al vento la cautela e si precipita fuori per affrontarlo in quella che diventa quasi una rissa diffusa. Anche così, Elisa rimane stranamente silenziosa, in una muta dimostrazione di masochismo che sicuramente farà digrignare i denti le femministe hardcore contemporanee in una furiosa frustrazione.

Ci viene ricordato, tuttavia, quanto raramente i film contemporanei trattano di persone della classe operaia e dei loro matrimoni, e qui abbiamo a che fare con persone coinvolte in una depressione economica mondiale, quando pochi uomini – e tanto meno donne – erano dotati di opzioni di carriera eccessive. Elisa, tuttavia, va ancora oltre nell'umiliazione: dopo che Gilles crolla dal dolore per il sospetto che Victorine abbia preso un nuovo amante, si offre di seguire la sorella minore in giro per la città. Mentre scrivo questo, faccio fatica a credere che sto descrivendo qualcosa di diverso da una pura farsa, soprattutto quando aggiungo l'informazione incidentale che, nel frattempo, Elisa ha dato alla luce un altro bambino e deve quindi portare il neonato in braccio. mentre sorveglia Victorine per suo marito.

Quando Elisa conferma i sospetti di Gilles, lui corre fuori per picchiare Victorine, cosa che fa a un centimetro dalla sua vita prima che Elisa intervenga. Porta Victorine a casa della madre e sua madre dice a Elisa che non vuole che Gilles venga mai più lì. Da parte sua, Elisa chiede finalmente a Victorine perché ha scelto di andare a letto con Gilles; con il suo modo insolente, Victorine risponde chiedendo ad Elisa perché non lo teneva al guinzaglio in casa. Elisa non può rispondere a questa domanda: non lo sa.

Il finale è in qualche modo una sorpresa, ma fornisce una sorta di risposta al mistero posto dall’inarticolabilità di Elisa durante tutto il suo calvario. I suoi lunghi ed eloquenti silenzi sono più roba da cinema che da dramma; è ben lungi dall'essere una creatura da bambina in una casa di bambole, con la conoscenza di sé necessaria per strombazzare la sua scoperta di sé al mondo intero. È più simile a un animale preso in una trappola che non riesce a capire e dalla quale non può scappare.

Il regista Fonteyne, parla di Elisa nei pensieri della sua creatrice originale: Madame Bourdouxhe, interrogandosi sull'aver immaginato un personaggio del genere, ha parlato di una sorta di eroismo proprio delle donne come Elisa, un eroismo da cui si vorrebbe per consegnarli.

Danno irreversibile

Quella di Lucile Hadzihalilovic Innocenza , da una sceneggiatura della signora Hadzihalilovic, è basato sul racconto Il mio-Haha (Educazione corporale delle ragazze) di Frank Wedekind, l'autore di Il vaso di Pandora , da cui G.W. L'innovativo e sensuale veicolo Louise Brooks del 1929 di Pabst è stato adattato: progetti all'avanguardia e spinti oltre i limiti. Ne consegue che Innocenza è stato rilasciato senza valutazione. Il film è dedicato al compagno d'arte e di vita dello scrittore-regista, Gaspar Noé, il cui Irreversibile (2002) contiene una delle scene di stupro più scabrosamente prolungate nella storia del cinema non pornografico, ingannata con l'alibi artistico di una narrazione in ordine inverso alla maniera di Christopher Nolan. Ricordo (2000).

Sono rimasto scioccato dal palese sfruttamento delle bambine per quello che sembrerebbe equivalere al panorama di un pedofilo, se solo ci fosse il minimo accenno alla realtà coinvolta nel procedimento. Sembra far parte della strategia del regista far vergognare lo spettatore di tutta la carne femminile prepuberale esposta sullo schermo al servizio di qualche rituale indecifrabile.

Innocenza inizia in modo abbastanza astratto, con vortici d'acqua che riempiono l'intero schermo e minacciosi ronzii nella colonna sonora. Questi vortici si risolvono gradualmente in due identificabili corsi d'acqua che sgorgano da due piccole cascate situate in un lembo di foresta idilliaca. Il film termina in modo astratto come era iniziato, con turbinii d'acqua che consumano lo schermo e che escono da una fontana cittadina. Dopo una serie di riprese di scena attentamente montate – tutte ambientazioni decisamente disabitate – ci ritroviamo in una stanza con una bara, prima assistita da una ragazza e poi da altre quattro o cinque. Non sono mai riuscita a tenere il conto del numero esatto, perché tutte le ragazze sono vestite allo stesso modo: camicette bianche, gonne bianche extra corte, calzini bianchi, stivaletti scuri e, come apprendiamo spesso in seguito, mutandine bianche. Apprendiamo anche che il loro sistema di nastri per capelli codificato a colori indica il periodo di tempo che le ragazze hanno trascorso in questo peculiare collegio. Ha solo due materie nel suo curriculum: la danza, che spiega (e sfrutta) le loro robuste gambe, e la biologia, incentrata sui cambiamenti nelle creature grandi e piccole man mano che maturano, in particolare i bruchi terrestri che si evolvono, se questa è la parola giusta. in questi giorni - in farfalle in volo.

Quando una ragazza più grande di nome Bianca (Bérangèra Haubruge) apre la bara, ecco: una bambina giace inerte all'interno, apparentemente morta o addormentata. Quando la ragazza apre gli occhi, non sembra rendersi conto che ci sia qualcosa di insolito nella sua modalità di arrivo. Si presenta con calma come Iris. A quanto pare, Iris (Zoé Auclair) è l'unica ragazza asiatica della scuola, e la più piccola. Dopo una breve, lacrimosa richiesta di tornare a casa, si lascia passivamente spogliare dalle altre ragazze e poi vestire con l'uniforme scolastica. Le ragazze presto si recano al vicino stagno, dove si tolgono i vestiti e si divertono nell'acqua bassa. Dopo aver accettato il fatto che tutte le ragazze prima o poi sono entrate nella scuola in una bara, si è pronti ad accettare qualsiasi incongruenza o improbabilità che ne consegua. Ci sono solo due insegnanti nella facoltà, entrambe donne: Mademoiselle Eva (Marion Cotillard) e Mademoiselle Edith (Hélène de Fougerolles), una di biologia e l'altra di danza - e non chiedetemi quale sia quale, oppure quale di loro propone la filosofia della scuola, L'obbedienza è l'unica via verso la felicità, un motto che avrebbe potuto servire altrettanto bene a Hitler, Stalin o Mao.

Tuttavia, alle ragazze non viene mai applicata alcuna forza palese per renderle conformi. Sembrano invece vincolati dalle proprie paure e incertezze, oltre alle voci di ritorsioni istituzionali a cui essi stessi credono implicitamente e che circolano tra ogni nuovo arrivato. Due delle ragazze tentano di scappare, una apparentemente con successo, l'altra annegando e poi cremata in quella che sembra una cerimonia pagana.

Quando Iris sviluppa una cotta per Bianca e cerca di seguirla ovunque vada, abbiamo il diritto di considerare questa relazione in erba come un filone narrativo, da seguire con un punto di vista coerente della telecamera. Ma il regista perde presto interesse per questi personaggi e segue prima una ragazza, poi l'altra, in una serie di digressioni sull'attualità.

Non posso raccomandare questo film ai miei lettori perché non mi fido delle sue motivazioni. Ma sentivo che dovevo riconoscerne l’esistenza, anche se conferma (almeno nella mia mente) gli inevitabili limiti di un’impresa cinematografica che disdegna la coerenza narrativa – non in nome dell’allegoria o della mitologia o addirittura dell’ideologia, ma (secondo alla stessa cineasta) in nome di una soggettività artistica sfrenata che richiede immersione più che interpretazione da parte dello spettatore. Mi dispiace, ma Innocenza mi ha fatto sentire molto più manipolato che immerso.