(Io sono quella bionda, nel caso non ne fossi sicuro.)

Sei anni fa, più o meno nel periodo in cui ho aperto il mio sito web, Glam sgangherato , ho scritto della mia esperienza di co-creazione - e da cui successivamente sono stato licenziato - C'è sempre il sole a Filadelfia. È una storia che ho già raccontato, ma oggi la racconterò di nuovo, per due motivi.

Il primo è perché il mio post originale non era particolarmente ben scritto, e voglio riprovarci perché sono così pignolo. La seconda ragione, più importante, è che la prima volta che ho scritto di questo argomento ho pensato a me, e credo che sia stato un errore. Perché si tratta di qualcosa di più grande, una verità che è stata detta all’infinito ma che vale la pena ripetere ancora e ancora fino a diventare finzione: quando si tratta di opportunità di carriera, il genere conta. Ho una figlia mia adesso, e voglio assicurarmi di capire bene questa storia perché voglio che sappia che non dovrebbe mai e poi mai essere messa a tacere da persone che la fanno sentire come se fosse troppo piccola per essere ascoltata. La sua voce conta. Lei importa. E anch’io, anche se non l’ho sempre saputo.

Quindi ecco un piccolo pezzo della mia storia, comprese le parti che avevo tralasciato prima e le parti che ho capito solo negli anni trascorsi da quando l'ho raccontata per la prima volta.

Jordan e Charlie Day

Dopo essermi laureato al college, mi sono trasferito a Los Angeles, dove non conoscevo praticamente nessuno tranne il mio ex ragazzo, Rob. Abbiamo ricominciato a frequentarci e la nostra relazione è diventata rapidamente abbastanza seria che abbiamo iniziato a pianificare di andare a vivere insieme e alla fine di sposarci. Un paio di mesi dopo il mio arrivo a Los Angeles, Rob ha concepito l'idea di a Frena il tuo entusiasmo in stile show incentrato su un gruppo di quattro amici attori che vivevano a Hollywood, e nel corso dell'anno successivo Rob, io e i nostri amici Glenn Howerton e Charlie Day girammo due episodi pilota per lo spettacolo, che all'epoca si chiamava C'è sempre il sole in TV . Altri amici hanno ricoperto il resto dei ruoli - David Hornsby, Jimmi Simpson, Mary Elizabeth Ellis, che in seguito sposò Charlie - ma per lo più eravamo solo noi quattro: Rob, Glenn, Charlie e io. Il mio personaggio si chiamava Sweet Dee in omaggio alla sua personalità ottimista, che originariamente doveva essere in netto contrasto con la misantropia dei ragazzi.

C'era tanto lavoro praticamente senza stipendio, ma eravamo attori disoccupati con poco da fare tra le corse di Coffee Bean e Tea Leaf e le audizioni occasionali, e la nostra noia e l'ozio generale sono diventati un elemento chiave dello spettacolo. Quando solo uno o due di noi erano davanti alla telecamera, gli altri tenevano i microfoni con il braccio o correvano a Rite Aid per prendere altri nastri della videocamera. Abbiamo improvvisato la maggior parte delle scene prima che Rob le scrivesse, e ricordo quanto fosse emozionante: non solo leggere le battute di una sceneggiatura che mi era stata consegnata, ma in realtà guardare queste persone emergere .

Abbiamo girato molto nel mio appartamento di West Hollywood perché era più bello (leggi: più pulito) di qualsiasi altro posto dei ragazzi. Un giorno Glenn e io stavamo girando una scena in cui noi due eravamo seduti sul divano a bere vino e a parlare del nostro amico a cui era appena stato diagnosticato un cancro. Ovviamente stavamo bevendo vero vino (perché non dovremmo farlo), e stavamo andando fuori copione e Glenn stava facendo il massimo, e ricordo di aver avuto così tanto dannatamente divertimento . Eravamo tutti al verde; eravamo tutti stressati per dove stavano andando le nostre rispettive vite e carriere, ma comunque: penso che tutti sentissimo che quello che stavamo facendo era grande. Non sto parlando solo dal punto di vista di dove è andato a finire lo spettacolo; già allora potevamo percepirne il potenziale come un essere vivente.

*****

Segni zodiacali della personalità del cancro

Quando abbiamo finito di girare i due episodi iniziali, Rob ha iniziato a comprarli sui network, ed è successo un miracolo: FX si è offerto di girare un vero pilota per lo show. E ci avrebbero PAGATO. Che cosa?!

All'improvviso ci trovavamo su un vero set, con truccatori e trailer reali e qualcun altro a tenere il boom. Tutti nella rete sembravano entusiasti, ma avevamo ancora difficoltà a credere che tutto ciò avrebbe effettivamente funzionato. Sapevamo tutti cosa significava essere scelti per una parte solo per finire sul pavimento della sala di montaggio, o per il fatto che il progetto non vedeva mai la luce. Sapevamo cosa significava pensare che tutto stesse per cambiare quando in realtà l'unica cosa che stava per succedere era che saremmo stati riportati al punto di partenza, ed eravamo tutti stufi che ciò accadesse.

Sul set

Ad un certo punto, uno dei ragazzi (sono abbastanza sicuro che fosse Glenn, ma potrei sbagliarmi) ha convocato un incontro nella roulotte di Rob: nessun membro secondario del cast, nessun dirigente... solo noi quattro. La domanda sul tavolo: cosa accadrebbe se la rete volesse prendere alcuni di noi, ma non lo facesse? Tutto di noi? Ricordo in particolare qualcuno - di nuovo, penso fosse Glenn - che diceva che non avevo nulla di cui preoccuparmi, perché ero la ragazza carina (per non parlare del soltanto ragazza) e che Rob stava chiaramente bene perché era lo showrunner, ma che aveva paura che lui e Charlie potessero essere sostituibili.

E quindi questo è quello che abbiamo fatto, seduti lì nella roulotte di Rob con piatti di carta pieni di uova strapazzate provenienti da servizi artigianali in bilico sulle nostre ginocchia: abbiamo concordato, insieme, che la rete avrebbe dovuto prenderci tutti e quattro... o nessuno di noi. Facevamo questa cosa insieme ormai da più di un anno e semplicemente non permettevamo loro di dividerci. Ci siamo stretti la mano e siamo tornati sul set.

In quel periodo, la mia relazione con Rob cominciò a sgretolarsi e cominciai a sentire che ero su una base instabile, nonostante il nostro patto 'Tutti per uno'. Un giorno sono entrato nell'ufficio che FX aveva allestito per lo spettacolo e sono rimasto sorpreso di trovare tre scrivanie: una per Rob, una per Glenn e una per Charlie. Erano stati tutti nominati produttori esecutivi.

Molto rapidamente, quasi da un giorno all’altro, sono passato dall’essere al centro del progetto a trovarmi alla periferia. Ho incolpato la mia età; Ho dato la colpa alla mia inesperienza; Ho incolpato quella che vedevo come la mia mancanza di talento… ma il fatto è – anche se all’epoca non avevo le parole o la convinzione per dirlo – che per i responsabili non ero altro che un’altra attrice bionda. FX era un club per vecchi ragazzi che fumavano sigari e bevevano whisky, ed ero il benvenuto quando ero la fidanzata del creatore, ma una volta che non lo ero, il mio ruolo nella creazione del loro nuovo progetto per animali domestici è stato dimenticato.

Non ho detto niente, nemmeno a Rob. Avevo il terrore di perdere il lavoro e mi sembrava che la cosa migliore da fare fosse sedermi, stare zitto ed essere grato per quello che avevo. Non volevo chiedere Perché Non ero stato nominato produttore - e in effetti non ero stato nemmeno incluso nella conversazione - perché la risposta era ovvia: Rob, Glenn e Charlie (e gli agenti, i manager e i dirigenti con cui avevano iniziato a collaborare) fuori per le serate tra ragazzi) c'erano i Ragazzi - i padroni di questo piccolo universo che avevano creato - e io? Ero solo una ragazza – e sostituibile, per giunta.

Il pilot si è concluso e poco dopo ho concluso la mia relazione con Rob. Durante una delle nostre conversazioni di rottura, mi ha detto senza mezzi termini che se non fossi rimasta nella relazione, sarei stata fuori dallo show. Ho comunque rotto con lui e mi sono trasferito nella casa che avevamo intenzione di condividere da sola.

*****

ekin-su nudo

Non posso dirti quante persone mi hanno chiesto perché non sono rimasta nella nostra relazione fino a quando lo spettacolo non è stato ripreso e il mio contratto non è stato scolpito nella pietra. La risposta è che dormire ogni notte in un letto accanto a una persona con cui non ero sicuro di voler andare a letto perché c'erano soldi sul tavolo sembrava il peggior tipo di tradimento; un tradimento sia di me stessa che del mio rapporto con un uomo che amavo ancora, nonostante non sembrassimo in grado di convivere sotto lo stesso tetto. Fondamentalmente, pensavo che stare con qualcuno con quel tipo di pretesti fosse una cosa di merda da fare.

E poi, onestamente pensavo che stesse bluffando. Non potevo nemmeno immaginare come una persona che aveva contribuito a creare uno spettacolo potesse finirne espulsa; non sembrava nemmeno che potesse essere legale. Ricordavo quella promessa che avevamo fatto, e sapevo che anche Rob, Glenn e Charlie se ne ricordavano. Mi fidavo di loro e confidavo che, nonostante l’ovvia tensione, tutti alla fine avrebbero fatto ciò che era giusto, perché a 23 anni pensavo ancora che fosse così che funzionassero le cose.

Un paio di mesi dopo, il mio agente e manager organizzarono una teleconferenza durante la quale mi fecero sapere che mentre Rob, Glenn e Charlie erano stati scelti per la serie, io no. Ho ricevuto un piccolo compenso (l'equivalente dello stipendio di un episodio), il mio agente e manager mi hanno licenziato, Rob ha sposato l'attrice che ha assunto per sostituirmi (Kaitlin Olson, che è adorabile, talentuosa e più divertente di quanto potrei mai essere, e il cui lavoro non intendo in alcun modo denigrare scrivendo questo pezzo), e non ho mai più avuto notizie di Glenn o Charlie - non dal giorno in cui la mia relazione finì.

Oh Dio, mi sono mai arrabbiato. Per così tanto tempo. In preda al panico, ho fatto cose di cui non sono orgoglioso: provare a usare il mio cellulare per registrare conversazioni schiaccianti (che è una cosa schifosa da fare a una persona indipendentemente da ciò che provi nei suoi confronti, oltre ad essere completamente illegale); cercando di trasformare la mia prossima relazione in una grande storia d'amore quando accadrà ovviamente non lo era ; cercando di morire di fame nel nulla perché forse se non potessi sentire nulla non potrei sentire il dolore di ciò che avevo perso, che sembrava tutto.

Ho preso in considerazione l'idea di fare causa, ovviamente. Ho preso un appuntamento presso uno studio specializzato in diritto dello spettacolo e mi sono seduto in un'enorme sala conferenze in acero con indosso il mio miglior tailleur di Banana Republic e ho ascoltato un avvocato che mi diceva che se avessi accettato il caso, sarei andato in tribunale contro non solo una persona a cui tenevo ancora, ma anche Three Arts Entertainment, FX e Fox Network. Il caso, mi disse, sarebbe stato lungo e costoso, e nessun direttore del casting sano di mente mi avrebbe toccato mentre ero coinvolto nella faccenda. Era inoltre probabile, mi disse, che la causa avrebbe significato la fine della mia carriera di attrice. Sarei sempre conosciuta come quella ragazza che ha fatto causa a FX.

L'ho ringraziato per il suo tempo e mentre uscivo mi sono fermato nel bagno dell'atrio per mettermi un paio di jeans per la mia prossima audizione.

Segno dell'oroscopo del 4 marzo

*****

Questo resoconto è, credo, scritto in modo più convincente rispetto alla mia versione originale, ma non è questo il punto; la risposta più importante al motivo per cui sto scrivendo di nuovo di questo adesso è che sono passati anni - anni in cui la mia vita e me stesso sono cambiati in modi che non avevo mai e poi mai previsto, e che certamente non avrei potuto immaginare da giovane ex- un'attrice che lotta per capire cosa diavolo avrebbe dovuto fare - e penso che questa storia sia importante per ragioni che non vedevo allora.

I miei amici si sono comportati male con me; Penso che sia ovvio... ma capisco perché hanno fatto quello che hanno fatto, e il torto che è stato fatto è stato più grande di quello di tre uomini che non hanno mantenuto una promessa. Non li biasimo per aver approfittato della loro prima grande opportunità in un settore molto difficile.Dò, tuttavia, la colpa ai valori sociali che hanno creato una situazione in cui una giovane donna è stata incoraggiata da quasi tutti quelli che conosceva a scambiare sesso e amore con il denaro solo per un breve periodo, perché non aveva altra vera risorsa, nessun altro modo per assicurarsi di essere ricompensata equamente per il suo lavoro.

Questa non è una storia divertente da raccontare (anche se penso che sia interessante e significativa). È una storia che fa sembrare le persone – me compreso – non particolarmente onorevoli, ma anche oltre: è una cosa complicata, scrivere di un incidente che mi dipinge così chiaramente come il triste sacco, l’amara ex attrice che avrebbe potuto essere una stella! … e poi non lo fu, e fu invece relegato in una nota a piè di pagina nella storia leggendaria di uno spettacolo televisivo. Sono quel ragazzo che era quasi sul punto Amici invece di Matt LeBlanc. Sono il quinto Beatle.

Chiamarmi nota a piè di pagina potrebbe addirittura essere un'esagerazione; secondo Internet, Non sono mai esistito affatto .

Allora come faccio a raccontare una storia come questa senza sembrare patetica? Come posso dire che mi sento bene per la decisione che ho preso e che qualcuno al mondo mi creda, quando l'altra scelta avrebbe significato diventare una star estremamente ricca di uno spettacolo di grande successo? Non so se sarà possibile convincere la maggior parte delle persone su questo punto; c'è un sacco di bagaglio culturale che ha a che fare con il valore che attribuiamo alla fama e al denaro coinvolti qui.

6 dicembre zodiaco

Ma non penso nemmeno che mi interessi più se sembro un’attrice triste e fallita. Non sono un'attrice. Non sono triste. E non sono nemmeno un fallimento. L'unica cosa che ho sempre desiderato più di ogni altra cosa (e che certamente desideravo più di quanto volessi diventare un'attrice) alla fine è accaduta: ho scritto un libro , ed è stato pubblicato. E poi ho scritto un altro , ed è stato anche pubblicato. In primavera ne uscirà un altro. Vivo nel posto del mondo in cui voglio vivere con le persone con cui voglio vivere, e anche se suppongo che sarebbe carino avere un sacco di soldi in più, sto bene... benissimo, addirittura... con quello che ho.

Io sono Contento .

*****

Non sono più arrabbiato; non per me stesso. Lo sono, però, ancora super incazzata per conto della ragazza di 23 anni che si sentiva così insicura della propria posizione in questo mondo che sentiva che era meglio farsi da parte e non scuotere nessuna barca. Ha visto la sua storia essere riscritta da persone con più soldi e più potere di quanto avrebbe mai potuto sognare di avere, perché pensava che se avesse detto qualcosa sarebbe stata chiamata bugiarda o crocifissa per le sue parole... e la parte peggiore è che sono abbastanza certo che avesse ragione.

Cavolo, vorrei che la persona che sono adesso potesse tornare indietro nel tempo e parlare con la ragazza che ero. Le direi di essere coraggiosa, di dire ciò che merita e di pretenderlo se non le viene concesso. Le direi che a nessun uomo – e certamente a nessuna rete televisiva – è permesso di danneggiare la sua carriera perché ha deciso di smettere di andare a letto con qualcuno. Le avrei detto che le cose sarebbero apparse molto diverse nel giro di qualche anno e che aveva bisogno di continuare a parlare, ancora e ancora, finché la sua voce non fosse stata ascoltata.

Le direi di fare un po' di rumore.

Non posso dirle queste cose; la ragazza che ero se n'è andata da molti anni. Ma ora posso parlare per lei e dire le cose a cui era troppo spaventata per dare voce. Posso dire senza mezzi termini che mi è stato reso un disservizio. Posso dire che anche se sentivo di meritare di essere messo da parte, non l'ho fatto. Posso assicurarmi di sapere, nel profondo, che anche se non ci ho sempre creduto, io questione - e le ragioni per cui non hanno nulla a che fare con il fatto che una volta ho avuto la possibilità di partecipare o meno a un dannato programma televisivo.

La versione originale di questo post è stata pubblicata sul mio blog, Glam sgangherato .

Jordan Reid è l'editore fondatore del sito di stile e genitorialità Glam sgangherato , e l'autore di Glam sgangherato E Andando avanti . Il suo terzo libro, The Big Fat Activity Book For Pregnant People, sarà pubblicato da Penguin Random House nella primavera del 2017. Puoi seguirla su Instagram e Snapchat @ramshackleglam.