L'altro giorno, mia moglie e la sua amica Eunice hanno deciso per scherzo di andare a un processo per omicidio nel nord dello Stato. Mi sono offerto di guidare e mia moglie ha detto che potevo venire se avessi tenuto per me i miei commenti. Il caso era sbalorditivo e avevo seguito un po’ i giornali l’anno scorso. Si trattava di un triangolo sessuale orchestrato da un funzionario comunale di 60 anni. L'uomo era sposato ma presumibilmente aveva costretto le sue due amanti a dormire insieme e le aveva persino videoregistrate, prima di ordinare a una di loro di uccidere l'altra.

Mia moglie ha fumato una sigaretta in macchina ed Eunice ci ha raccontato come l'assassina, Dawn Silvernail, aveva testimoniato contro il suo ex amante. Pensavamo che il nome Dawn Silvernail fosse il nome più divertente che avessimo mai sentito. Mia moglie ed Eunice hanno discusso di tingersi le unghie d'argento in segno di solidarietà femminile.

Poi arrivammo all'aula del tribunale al terzo piano di Poughkeepsie e non eravamo lì da un minuto quando l'imputato, Fred Andros, fu condotto dentro ammanettato. Il suo aspetto era nientemeno che sbalorditivo.

Era alto circa 5 piedi e 7 pollici, con una testa tozza, dai lineamenti piccoli e un sorriso obliquo. Sicuramente una delle persone più semplici che abbia mai visto in vita mia. Eunice ha detto che sembrava un pechinese. E quest'uomo aveva esercitato un tale potere su due donne? Nella migliore delle ipotesi, sembrava un corridore di numeri.

Un grande sceriffo ha tolto le manette al signor Andros e il processo è iniziato con le testimonianze sui numerosi telefoni che il signor Andros e le sue due amanti avevano utilizzato per coordinare i loro movimenti.

La semplicità del signor Andros mi ossessionava. Il giorno dopo tornai al processo senza le donne, poi visitai alcuni dei luoghi del suo racconto. Ho chiesto alla gente per strada come pensavano che questa creatura tozza avesse esercitato un tale controllo. È qualcosa nel suo carattere; è stato sposato quattro volte, ha detto impotente un uomo che aveva lavorato con il signor Andros. È puro male, disse una donna mentre riceveva la posta. È tutta una questione di corruzione politica, ha detto un terzo.

cinque

Ho assistito ad altre testimonianze, poi ho letto la copertura approfondita del caso nel The Poughkeepsie Journal e ho trovato questa storia.

Fred Andros aveva 60 anni e aveva tutte le caratteristiche di un Napoleone del nord dello stato. Viveva in una bella casa a Hyde Park, guidava una Chevrolet Impala ultimo modello con la targa FREDDEE e dirigeva il dipartimento idrico della città di Poughkeepsie, supervisionando un impero di stazioni di pompaggio e terne. Sembra che abbia proiettato un'aria stridula e da delinquente.

Il primo incontro con la legge del signor Andros è avvenuto all'età di 16 anni, quando è stato coinvolto in un giro di furti con scasso. Successivamente andò a lavorare per la città e quella carriera si concluse dopo 33 anni con ulteriori problemi legali. Nel maggio 1999, il signor Andros si è dimesso dal suo lavoro per quelli che ha definito motivi di salute. Il giorno dopo, ha presentato una dichiarazione per piccole accuse di corruzione: 5.000 dollari qua e là. I federali stavano inseguendo il capo della città, William Paroli Sr. Il signor Andros doveva testimoniare contro il signor Paroli.

Dopo che il signor Andros ha perso il potere, la sua vita sembrava andare in spirale. Voleva aprire un chiosco di hot dog fuori dalla sua casa di Hyde Park. La città ha detto di no. Lavorava al suo hobby, i modellini di aeroplani.

ama l'isola, emma

Ma soprattutto aveva a che fare con le donne. Sembra che il signor Andros avesse un rapporto intenso e intimo con le donne. Li fece confidenti e stava conducendo due affari.

Uno era con una donna di 50 anni un po' senza radici e obesa di nome Dawn Silvernail, che aveva incontrato mentre faceva la radio CB. La signora Silvernail lavorava in un'area di sosta fuori dalla New York State Thruway, istruendo le persone ritardate che lavoravano lì. Il signor Andros le ha prestato diverse migliaia di dollari, e lei dice che ha fatto a modo suo, offrendo persino la signora Silvernail come una sorta di antipasto sessuale ai soci maschi che voleva compiacere, una volta consegnandola nel suo garage a un operatore locale di carro attrezzi.

L'attrazione di Dawn Silvernail per il signor Andros era comprensibile. Come lui, anche lei era un caso difficile, e doveva affrontarlo. La sua storia, fino alla perdita di parte di un dito nella porta di una prigione ultimamente, sembra più patetica che tragica.

La tragedia riguarda l’altra presunta fidanzata del signor Andros. Susan Fassett era attraente, una bionda grossa di 48 anni, alta 6 piedi e 1 pollice e pesante 185 libbre, il doppio del signor Andros, e molto più giovane. Fassett era la figlia di un contadino e la moglie di un tenente di polizia. Ha avuto una vita retta. Ha lavorato negli uffici del personale della città di Poughkeepsie. Ha cantato nel coro della chiesa metodista.

Fassett viveva nella città di Pleasant Valley, una di quelle aree in rapido cambiamento nella contea di Dutchess, dove le aziende agricole stanno perdendo terreno rispetto ai centri commerciali favoriti dal boom esurbano. Era in movimento dalle 5:30 del mattino fino a tarda notte. Guidava una Jeep Grand Cherokee S.U.V. color oro nuova di zecca. È andata a Jazzercise presso il Jewish Community Center. Portava con sé un cellulare e un secondo cellulare segreto per comunicare con il suo amante. La loro relazione andava avanti da anni.

Sul banco dei testimoni, la signora Silvernail ha detto che il signor Andros l'ha pagata per fare sesso con Fassett, e che poi si è unito a lui. La sua compulsione su Fassett sarebbe stata di un ordine diverso. Secondo la signora Silvernail, il signor Andros ha detto che Fassett era interessato alle donne. Cinque volte furono riuniti, disse la signora Silvernail, una volta in una stanza presso una stazione di pompaggio dell'acqua. E una volta il signor Andros, il vero hobbista, li ha filmati.

Il signor Andros non era così riservato. Ha confidato i suoi sentimenti su Fassett ad altre donne, e ci sono stati dei sussurri.

Il signor Fassett ne ha avuto sentore. Nel settembre 1999, ottenne le prove registrando segretamente le telefonate di sua moglie e affrontandola. Il matrimonio era finito. Fassett si trasferì prontamente in un appartamento annesso alla loro casa.

Blippi si è ritirato

E poi a mezzanotte, testimoniò in seguito il signor Fassett, sua moglie andò da lui e decisero di sistemare le cose. Avrebbero iniziato in modo pulito. Con un gesto simbolico, hanno buttato via le loro vecchie fedi nuziali e ne hanno acquistate di nuove. Il marito prese la sua nuova band cinque settimane dopo, alla fine di ottobre, lo stesso giorno in cui la signora Silvernail dice di aver ucciso Fassett.

La signora Silvernail ha testimoniato di essere stata una stupida a seguire gli ordini del signor Andros. Ha detto che il signor Andros ha minacciato la vita dei suoi figli per costringerla a farlo, mostrandole anche fotografie scattate in luoghi pubblici. Inoltre doveva dei soldi al signor Andros.

Le ci è voluto un po' per uccidere Fassett. Una settimana andò al Jewish Community Center e vide l'auto di Fassett, poi perse i nervi. Una volta andò alla chiesa metodista di Pleasant Valley durante le prove del coro, ma era ancora giorno e i bambini giocavano. Non poteva farlo allora. Poi, il 28 ottobre 1999, comprò un passamontagna, ciambelle e una bottiglia di Excedrin e andò alla chiesa metodista, perse di nuovo i nervi, li riacquistò e parcheggiò accanto alla Cherokee di Fassett nel parcheggio sterrato di fronte all'umile chiesa di assicelle. La signora Silvernail abbassò lo schienale del sedile del passeggero in modo da essere invisibile.

Era scesa l'oscurità. Quando sentì l'auto accanto a lei avviarsi, la signora Silvernail si alzò e vuotò la sua .45 Ruger semiautomatica nel finestrino. La maggior parte dei sei colpi hanno colpito Fassett. Poi la signora Silvernail si mise al volante e si allontanò. Uscire dal parcheggio è stata la corsa più veloce e più lunga che avesse mai fatto in vita sua, ha testimoniato. Ha gettato la pistola su una strada di contea e ha chiamato il signor Andros per avvisarlo che era finito.

Successivamente ha recuperato la pistola e l'ha riconsegnata alla signora Silvernail, dice lei. Era con suo padre e, consegnandogli il sacchetto di plastica, disse che era pesce.

Le indagini sono durate un paio di mesi. Il signor Andros è stato interrogato e ha menzionato la signora Silvernail, e lei alla fine ha presentato una dichiarazione e ha raccontato tutta la sua storia alla polizia di stato. Le registrazioni di cercapersone e telefoni cellulari erano voluminose. La polizia bussò alla sua porta subito dopo il Natale del 1999 e il signor Andros si sparò in faccia. Ora è ammanettato perché sta scontando la sua condanna per corruzione anche se viene processato.

Ho fissato il suo viso cercando di vedere la ferita del proiettile, ma è un faccino così accartocciato e contorto che è difficile distinguerlo.

Gli altri volti che ho visto in aula sono quelli della famiglia di Fassett, suo figlio magro e di bell'aspetto, che indossa un orecchino, e sua madre. La devastazione di una famiglia borghese da parte di questi eventi è l'argomento di Poughkeepsie, un dramma psichico che non è affar nostro.

Quella famiglia dovrà indagare a lungo sullo stesso mistero che coinvolge il pubblico. Come ha fatto il signor Andros ad acquisire questa influenza su questo individuo? Qual era la sua motivazione? Che passione aveva ancora un mese dopo la rottura della relazione? Oppure – come ha testimoniato Dawn Silvernail – il signor Andros credeva che Fassett, la moglie del poliziotto, avesse informazioni su di lui e stesse per distruggere il suo patteggiamento?

Il processo potrebbe concludersi questa settimana e non risponderà a queste domande. Un giorno forse ci sarà un film per la TV che risolverà il bisogno ossuto di Fassett e la nervosità soave e violenta del signor Andros in modi semplici e colorati.

segno zodiacale 16 agosto

Nel frattempo, ho chiamato Noel Tepper, l'avvocato del signor Andros, famoso per aver rappresentato Timothy Leary (e aver fondato la Leary's League for Spiritual Discovery e altre religioni psichedeliche). Con un fascino rude tipico di Brooklyn, il signor Tepper ha ignorato i meccanismi della fertile immaginazione della signora Silvernail, quindi ha parlato con cautela del caso.

Quando parli dei tipi di esperienze o attività che si dice abbiano avuto luogo qui – adulterio, ménage, lesbismo e potere in molte aree – di solito hai questa visione di belle persone che si sono smarrite o si comportano in modo inappropriato. Le tue immagini sono state formulate da personaggi televisivi. Poi quando arrivi alla vita reale, alle persone reali, è qualcosa di diverso. A volte è persino scioccante.

Non potresti trovare un attore abbastanza brutto da interpretare il signor Andros. È così ordinario e tuttavia così straordinario. Dimostra quale enorme potere emotivo può esistere nel pacchetto più poco attraente.

Ora che abbiamo vissuto due decenni di cultura delle celebrità, abbiamo raggiunto i limiti del suo glamour. Qualsiasi tetta ora può decostruire la celebrità. Spettacoli come Survivor hanno fatto molto per chiarire quanto sia facile trasformare una personalità forte in una star, e Internet e le telecamere economiche minacciano di concedere a tutti 15 minuti, dopo tutto. Sembra che sia in atto un cambiamento. Il passaggio da Bill Clinton a George Bush è incentrato sul fatto che Spago lascia il posto alla cucina casalinga, e alla gente segretamente piace.

Anche le celebrità sono stanche della celebrità. Sono annoiati e risentiti dei termini. E chi non si annoierebbe? La celebrità richiede un'alimentazione insensata, un seguito e case simili a prigioni. Non c'è da stupirsi che le celebrità siano un po' noiose. L'aspetto familiare può essere avvincente.