(Illustrazione: Miguel Porlan)

Per quanto condivida il concetto di solidarietà femminile, condivido la caratteristica di molte persone del mio genere nel possedere una certa inevitabile tendenza a confrontarmi con le mie compagne. Qualche anno fa, nel periodo in cui i segni dell'invecchiamento cominciavano a manifestarsi con una frequenza sempre più inquietante, ho sviluppato l'abitudine di controllare i volti di altre donne nate più o meno nella mia stessa epoca, ovvero nel 1953. Kim Basinger ha esattamente un mese e tre giorni meno di me. Mary Steenburgen in realtà ha qualche mese in più. Altre nate nel giro di pochi mesi o settimane da me includono Cyndi Lauper, Kathie Lee Gifford, Renee Russo, Chaka Khan e Oprah, ma la più scoraggiante delle mie contemporanee, dal punto di vista di raggiungere almeno una bellezza apparentemente senza età, è sicuramente Christie Brinkley. Forse le torte di Christie's, o i suoi romanzi, se è lei a scriverli, potrebbero non essere all'altezza dei miei standard, ma a meno che non accada qualcosa di veramente drammatico con la sua pelle e il suo collo nel corso dei prossimi novanta giorni, lei mi ha sicuramente battuto in Youth- Categoria 61 anni.

Ora, non è mai stata la mia faccia o la mia figura su cui ho contato per pagare le bollette, quindi perché dovrebbe essere così importante ora vedere tutte queste nuove linee apparire? Voglio elevarmi al di sopra di tutto questo. Ma a volte mi sono vista riflessa nella vetrina di un negozio e in realtà scuoto la testa. Come posso quella persona essere io? Ho sempre visto il mio viso come un'espressione di me e, se non era bello, trasmetteva una certa... energia. Ma ultimamente, il mio viso sembra stanco. La persona a cui assomiglio in questi giorni è mia madre e, per quanto l'amassi, non volevo diventarla.

segni zodiacali per l'8 dicembre

Sono sempre stata una persona ottimista. Ma certe cose sembrano andare quaggiù. Le mie ginocchia e alcune altre parti del corpo, per esempio. E anche se vorrei poter dire che la mia mente rimane concentrata esclusivamente sulle questioni importanti della giornata, mentirei se ti dicessi che non mi dispiace osservare, nel mio specchio, l'apparentemente inevitabile declino della mia vita. proprio volto.

Sono sempre stata una persona ottimista. Ma certe cose sembrano andare quaggiù. Le mie ginocchia e alcune altre parti del corpo, per esempio. E anche se vorrei poter dire che la mia mente rimane concentrata esclusivamente sulle questioni importanti della giornata, mentirei se ti dicessi che non mi dà fastidio osservare, nel mio specchio, l'apparentemente inevitabile rovina della mia vita. proprio volto.

È così che mi sono ritrovato seduto al mio laptop un paio di mesi fa a guardare lo spot pubblicitario del medico di Beverly Hills, un bel ragazzo di nome Dr. John Layke, mentre descriveva le meraviglie del suo rivoluzionario nuovo regime di cura della pelle, con la sua garanzia di rimborso che restituirà alla mia pelle un aspetto più giovane, luminoso e liftato.

L'annuncio è apparso misteriosamente. (Da qualche parte sulla nuvola, forse, ero stato identificato come prossimo all'età in cui una persona può iniziare a riscuotere la sua previdenza sociale.) Ho cliccato su di esso a caso, e avrei potuto aspettarmi di uscire nel giro di pochi secondi, ma uno strano la cosa è successa allora. Ho continuato a guardare. E ora sto riflettendo su come sia possibile che il Dottore di Beverly Hills mi abbia coinvolto in quel modo, e abbia attirato la mia attenzione per tutta la durata della sua pubblicità di mezz'ora, e che quando tutto finì, ho tirato fuori la mia carta di credito. e ordinò non uno ma tre vasetti di crema per la pelle Beverly Hills.

Generalmente non sono un idiota. Quando ascolto le parole dei candidati in corsa per una carica (circa una dozzina dei quali mi vengono in mente, al momento) o ascolto gli annunci alla radio di ottimi affari su automobili, vacanze o sbiancanti per i denti, generalmente riesco a individuare una frase o una bugia. Potrei aver fatto delle scelte sbagliate nel corso degli anni, ma non ho mai bevuto un drink da Bill Cosby.

Eppure. Sono rimasto incollato allo spot pubblicitario. Forse è la combinazione tra l’essere una donna, 61 anni, e il riconoscere tutti gli altri problemi della vita che non possono essere risolti con nessuna crema per la pelle, non importa quanto meravigliosa, che mi ha fatto restare aggrappato alle parole del dottor Layke. In un panorama in cui molto rimane fuori dal mio controllo, ecco una piccola cosa che potrei effettivamente essere in grado di migliorare.

Non cercherò di trasmettere qui tutte le informazioni sull'invecchiamento della pelle che il Dr. Layke mi ha spiegato nella sua pubblicità, o il motivo per cui crede che la sua crema sia così superiore alle altre 37 bottiglie di crema attualmente conservate (inutilizzate) nel mio armadietto dei medicinali. . Alcuni dei termini che ho raccolto includono viscoelasticità e peptidi della seta, essenza liftante e essenza scolpita. Si è parlato di cellule staminali e collagene e di colmare le lacune nella mia matrice interna. A proposito, non ho idea di cosa significhi. Ma mi ha colpito.

Intendiamoci, sono una persona di parole. Dovrei essere il primo a individuare la facilità con cui l’abile manipolazione del linguaggio può manipolare le emozioni, e da lì fare il breve salto per convincere una persona a separarsi dai suoi soldi.

Potresti sentire che il momento di brillare è alle spalle, ha sottolineato il dottor Layke. (Come faceva a saperlo?) Ma mi ha davvero colpito quando ha iniziato a parlare di quell'altro piccolo problema che ultimamente mi ha dato sui nervi: il rilassamento cutaneo non solo della pelle del viso e del collo, ma anche della parte superiore delle braccia e persino -il mio antico orgoglio e gioia: le ginocchia. Una cosa è sembrare come se indossi collant cadenti quando indossi collant cadenti. Ma cosa succede se sembri che indossi dei collant cadenti, quando non lo sei nemmeno? logorante collant?

Nel caso in cui tutto ciò faccia sembrare il dottor Layke - o, cosa più importante, me - una persona superficiale, dovrei dire che il suo spot pubblicitario iniziava con citazioni di Katharine Graham, Ralph Waldo Emerson e nientemeno che Betty Friedan. C'erano alcuni calcoli interessanti inclusi, che offrivano spunti di riflessione. (Si scopre che le rughe rappresentano solo il 18% della superficie del viso di una persona, mentre l'area del collo e del décolleté, così a lungo trascurata, conta per un enorme 54%.)

da Sam Smith

Continuavo ad aspettare per scoprire quanto mi sarebbe costata questa crema e, come spesso accade con questo tipo di pubblicità, ho dovuto guardare fino alla fine per scoprirlo, anche se non prima che il Dr. Layke me lo ricordasse mi dice che Lift-essence, Sculpt-essence e Silk Peptides non costano poco. D'altra parte, quanto tempo e denaro avevo sprecato nel corso degli anni con tutti quei prodotti scadenti che languivano nel mio bagno? Abbastanza per un biglietto per Bali, immagino. Abbastanza per un lifting.

Quando sono arrivato alla fine dell'annuncio, sapevo che mi aveva preso. Quando mi ha parlato dell'affare dei tre barattoli ($ 120 in totale), non ho battuto ciglio. (E a proposito di quegli occhi: non era solo che le rughe attorno a loro mi facevano sembrare più vecchia. Il dottor Layke spiegò che probabilmente contribuivano anche a darmi l'aspetto generale di una persona infelice e ostile. Era questa l'immagine che volevo avere? trasmettere al mondo?

Rebecca Vardy nuda

Non vedevo l'ora di iniziare il mio regime. Con tre vasetti e una garanzia di rimborso, mi sono sentito in grado di usare liberamente la mia crema Beverly Hills, spalmandola due volte al giorno, e non solo sul mio viso dall'aspetto infelice e sulle importantissime regioni del décolleté, ma anche su le mie ginocchia come ha suggerito il medico. (Aveva persino, in modo allettante, fatto riferimento a uno dei suoi tanti clienti famosi - una nota conduttrice di cui non poteva rivelare l'identità per ragioni di riservatezza del paziente - che si era applicata la sostanza sulla parte superiore delle braccia, con risultati sconcertanti. Volevo pensare potrebbe essere Megyn Kelly, le cui braccia sembrano davvero molto belle, non che io sia abbastanza idiota da guardare Fox News.)

Ok, ti ​​ho tenuto con il fiato sospeso abbastanza a lungo. Ora riferirò come stanno andando le cose, dopo sessanta giorni interi di applicazione religiosa della mia crema Beverly Hills Dr. Skin.

Sembro esattamente la stessa (anche se forse due mesi più vecchia). Ci sono sicuramente 61 anni che sembrano più grandi, ma se mi mettessi accanto a Christie Brinkley, potresti convincere qualcuno che ero la madre di Christie Brinkley. O la zia di Mary Steenburgen.

Così com'è, mi sto dirigendo nel territorio di Katharine Graham e Ralph Waldo Emerson. Meno la parte della saggezza, evidentemente.

Domani rispedirò a Beverly Hills la parte non utilizzata dei miei tre vasetti di crema Beverly Hills, nella speranza che il dottor Layke mantenga la garanzia di rimborso che mi è stata promessa, se fossi solo al 95% (al contrario di al 100%) soddisfatto di questo prodotto. Anche se forse ho guadagnato i miei soldi in un altro modo: perché forse ho finalmente messo a tacere la fantasia che esista il prodotto, ovunque in questa galassia, in grado di restituirmi il volto di 45enne o addirittura 52enne gloria. Guardo ogni giorno dei quasi 62 anni che ho trascorso su questo pianeta, e se sembro un po' più giovane nella mia foto, sono qui per dirtelo, è la foto che ho scelto io, tra le altre cinquanta scattate da mio marito che non lo facevano. Non risulta altrettanto buono.

Sto giurando di non fare pubblicità. Ma è degno di nota aggiungere, a titolo di post scriptum, che rimane un prodotto sorprendentemente assente tra le varie creme, lozioni, gel e sieri della mia collezione. Un prodotto che probabilmente farei bene ad aggiungere alla mia collezione.

Si chiama protezione solare. E per qualche ragione perversa che forse solo Betty Friedan potrebbe spiegare, se fosse viva, o forse Keith Richards, non mi ricordo mai di applicarla.