Jeffrey Lee Pierce del Gun Club.

C'è questa folle teoria sulla storia della musica americana che mi frulla in testa da anni ma che non sono riuscito a riferire, e quindi non sono riuscito a dimostrare: Bob Dylan ha involontariamente inventato il punk rock.

Considera l’approccio bipolare su entrambi i lati degli anni ’65 Riportare tutto a casa come punto di partenza. Il lato A era pieno di rock 'n' roll breve ed elettrico, mentre le canzoni del lato B erano proiezioni acustiche e grandiose di narrativa e sogno. Entrambi erano rifiuti della nobiltà folk della vecchia guardia, ma quel lato A era anche molto più di un semplice rock 'n' roll divertente: era cattivo e ringhioso. E Dylan, da parte sua, ha trovato il modo di far sì che il suo discorso nasale e ponderato dimostri che anche lui ci teneva meno cosa pensavi di lui che mai. Quello era il seme.

BENE, I semi erano i semi, ad essere onesti, e il loro singolo di grande successo Non riesco a farti mio fu rilasciato anche nel marzo del '65, poche settimane dopo Riportare tutto a casa . In gran parte dimenticato oltre il Pepite pubblico accaparratore di box-set, The Seeds e il loro stravagante frontman residente Cielo sassone (ogni buona band ne ha bisogno) ciononostante arrivò come il perfetto contrappunto pop al mutamento di forma sonoro che sabotava la scena di Dylan. Anche i Country Joe and the Fish si formarono a Berkley quell'anno, mentre quelli a New York I Fugg hanno portato uno strano suono country psicotico ai loro racconti di lamento urbano.

Insieme a gruppi più garage come The Sonics e Gli Standell che erano in circolazione da un po' più tempo (chiunque a Boston fino ad oggi ti dirà che adora quell'acqua sporca), la musica groovy che queste band producevano completava perfettamente l'improvviso vuoto che Dylan aveva creato nella musica popolare. Dylan, da parte sua, è stato furbo nell'affrettare la registrazione e la pubblicazione Riportare tutto a casa a soli due mesi, perché senza dubbio stava succedendo qualcosa.

Mentre artisti come Dylan, The Stooges e X avevano iniettato grintosa musica roots americana nelle loro canzoni, The Gun Club prese quei suoni e li ridusse amorevolmente a brandelli.

Nello stesso anno, nell'agosto del '65, Dylan trovò il modo di combinare le lucidità più lunghe di Casa il secondo lato con il veloce rock 'n' roll del primo Highway 61 rivisitata , riscrivendo il songbook americano con una serie di composizioni con le quali gli ex fan hanno avuto ancora più difficoltà a capire cosa fare. Un mese prima Dylan aveva debuttato con il suo primo spettacolo elettrico nei panni di Bob Dylan and the Band al Newport Folk Festival, un set stridente e vibrante che aveva i critici folk che si coprivano le orecchie e Pete Seeger che diceva che avrebbe voluto staccare la spina. Ma in quello stesso spettacolo, T lui banda è nato e la musica non sarebbe più stata la stessa.

Il maggio successivo, Dylan e la band debuttarono con la loro nuova musica americana durante un tour in Inghilterra. Il tour culminò alla Royal Albert Hall di Londra nell'ormai famigerato spettacolo in cui qualcuno urlò Giuda! prima che Dylan dicesse a Robbie Robertson di suonarla a tutto volume e si lanciasse in Like a Rolling Stone. Secondo quanto riferito, il consumo di anfetamine da parte di Dylan era ai massimi storici in quel periodo, e il suo atteggiamento da 'se ne fregava un cazzo' era in piena mostra mentre strappava fuori la nuova generazione di musica roots per sbalorditi fan del folk britannico con una gigantesca bandiera americana come simbolo. unico fondale del palco. Il tempo trascorso a infastidire la stampa britannica durante quel tour può essere osservato in pieno in D.A. Il classico Cinema Verite di Pennebaker, Non guardare indietro, ed è inconfutabilmente punk da morire.

[youtube https://www.youtube.com/watch?v=bx9zIGxQ-zE]

Negli anni successivi, una pletora emergente di rocker bianchi one-hit stava scoprendo che c'era qualcosa di molto più crudo, viscerale e ossessionato dalla morte che guidava il blues della semplice malinconia. Due band di Detroit, gli MC5 e gli Stooges, iniziarono entrambe una sorta di vaga formazione intorno al '64, ma non pubblicarono i loro debutti blues e croccanti fino al 1969. Si dice che Iggy Pop abbia avuto l'idea per gli Stooges dopo aver incontrato il batterista blues Sam Lay a Chicago. . Tornò con il desiderio di fondare una band che non si limitasse a riappropriarsi del blues, ma che trasformasse la musica in qualcos'altro. Come Dylan solo anni prima, Iggy reinventava il blues per i suoi desideri oscuri.

Non sono certamente il primo a sottolineare che l'emergere del punk intorno alla metà degli anni '70 fu più probabilmente una reazione alle fallite ambizioni utopistiche degli hippy, e cronologicamente è tutto lì quando guardi band come The Clash, che, proprio come Dylan o gli Stooges, volevano mostrare il loro amore per il genere di un'altra cultura (nel loro caso, il reggae giamaicano, il dub e lo ska) ma lavoravano duramente per superare l'imitazione o l'appropriazione e creare un nuovo canone. L’ingenuità della generazione dell’amore libero si è cannibalizzata da sola, e la nuova razza non è stata facile da apprezzare.

Mettiamo un tappo a questo per un secondo e passiamo a cinque anni dopo, a un momento cruciale del punk di Los Angeles: il suicidio di Darby Crash il 7 dicembre 1980, in gran parte inosservato poiché John Lennon sarebbe stato assassinato il giorno successivo.

Il 14 giugno è quale segno zodiacale

I germi si era sciolto circa un mese prima, dopo che Crash aveva licenziato il batterista Don Bolles, e la decisione di Crash di spararsi a morte, un patto suicida con Casey Cola Hopkins (che sopravvisse), lasciò un buco nella cruda scena hardcore di Los Angeles che nemmeno GG Allin potrebbe riempire. Ma una nuova scena stava emergendo: il glam rockabilly degli X aveva lo stesso amore per il rockabilly e il Bo Diddley Beat che I Blaster incanalato negli anni '80 Musica americana e hanno accelerato il loro debutto fondamentale, Los Angeles, quello stesso anno.

Mentre i Blasters e gli X iniettavano grintosa musica roots americana nelle loro canzoni, un giovane fece il nome Jeffrey Lee Pierce e la sua band che sarebbe diventata Il club delle armi prese quei suoni e li ridusse amorevolmente a brandelli.

Jeffrey Lee Pierce e il Gun Club.

Pierce era stato uno scrittore Rivista Slash , la fanzine punk di Los Angeles nata dalla prima fanzine reggae con sede a Los Angeles Claude Bessy's Angeleno Dread , scrive Stevo Olende nella sua storia in tre parti su The Gun Club. Pierce aveva cercato di espandere la conoscenza dei suoi lettori, scrivendo tanto sul rockabilly degli anni '50 e sul blues degli anni '30 quanto sulla musica punk prevalente dell'epoca. Scrisse anche di reggae sotto il nome di 'Ranking Jeffrey Lea'. Facendo ricerche a riguardo, Pierce fece un viaggio in Giamaica nel 1979 incontrando Winston Rodney (meglio conosciuto ora come Burning Spear) tra gli altri.

Olende ha parlato I poteri di Kid Congo , l'ex braccio destro di Pierce nel Gun Club che se ne andò due volte, una volta per unirsi I crampi e una volta per raggiungere l'amico comune Nick Cave, ma è sempre tornato. Powers disse a Olende che New York aveva cambiato Pierce: dopo che Pierce prese un Greyhound diretto a est durante il suo periodo come capo del Blondie Fan Club di Los Angeles, fu ben accolto nella comunità. Inoltre, è stato esposto al Nessuna onda scena del centro cittadino di fine anni '70, in cui le sezioni ritmiche venivano spesso sezionate e riassemblate in rumore atonale nell'interesse di creare consistenza.

Proprio come Giacomo Caso e il suo sax skronking sarebbe arrivato a incarnare l'eroina chic del centro di New York, i lamenti punteggiati di Pierce diedero presto a L.A. la tanto necessaria iniezione di energia.

La prima incarnazione di The Gun Club, conosciuta come The Creeping Ritual, era in gran parte ispirata all'LP di Marty Robbins. Ballate di pistoleri e canzoni da trail e Ornette Coleman, scrive Olende. L’influenza di Ornette Coleman sembra manifestarsi soprattutto nel ritmo libero e aperto di Kid. Si è rivelato un buon modo per coprire un'iniziale incapacità di giocare correttamente, se non altro. Kid ha adottato la strutturazione del suono che gli ha permesso di realizzare come parte centrale del suo modo di suonare. Penso che questo sia un aspetto di ciò che intende per impressionismo musicale.

Divennero ufficialmente The Gun Club quando erano compagni di stanza di Pierce Keith Morris , cantante di Il Circolo sussulta chi avrebbe poi iniziato SPENTO! , ha inventato il nome.

Quando i Cramps e le loro inclinazioni rockabilly si trasferirono a Los Angeles da New York nel 1980, presero Kid Congo per aiutarli a registrare il loro secondo disco. Pierce trovò un sostituto adatto in Ward Dotson, che condivideva gran parte dello stesso amore per i vecchi suoni di Pierce, del bassista Rob Ritter e del batterista Terry Graham. Questa nuova iterazione dei Gun Club si è fatta le ossa aprendo gli X, i Blasters e band simili, ma una volta debuttato, Fuoco d'Amore è stato rilasciato nell'agosto del 1981, tutto è cambiato.

[youtube https://www.youtube.com/watch?v=M8fBuU-_IZU]

Siamo stati una delle prime band di Los Angeles ad arrivare oltreoceano, ha scritto Pierce nel suo libro di memorie pubblicato postumo, '98's Vai a dirlo alla montagna , ma c'è stata una reazione negativa. Il motivo principale era perché non siamo mai stati una band preferita a L.A. Non attiravamo più di 200 persone in una buona serata. All'improvviso, New York e Boston ci hanno scoperto. E c'è sempre stata una rivalità tra New York e L.A. Traitors già in una direzione, e poi verso l'Europa e il Regno Unito. Immagina come appariva alla gente laggiù. Non eravamo migliori dei comunisti che disertavano. Tanto valeva scavalcare il muro di Berlino e consegnare i documenti.

L'altro motivo per cui tutto è cambiato con The Gun Club è che, a differenza di X, Pierce non gliene frega niente di documentare lo squallido ventre di Los Angeles nelle sue canzoni. Fuoco d'Amore inizia con Pierce che definisce stupidi gli sceneggiatori di Los Angeles, per poi scopare vicino a un albero di Natale. Quando Pierce cantava, conosco le tue ragioni e io, conosco i tuoi obiettivi, possiamo scopare per sempre ma non otterrai mai la mia anima in Sex Beat, non stava cantando solo per un amico del cazzo, stava cantando per tutta la città.

Ed è per questo che la canzone successiva, Preaching the Blues, una rivisitazione sporca e veloce di quella di Robert Johnson Preachin' Blues (Up Jumped the Devil) che prende i vecchi accordi di Johnson, li spara e li lascia liberi, continua a scioccare il sistema. Anche la chitarra slide di Dotson viene alla ribalta in questo brano, un nuovo elemento del punk che taglia la sezione ritmica come un rasoio, creando una dinamica forte-calmo-forte che Olende definisce una corsa alla rinfusa di rave-up guidati da slide. intervallati da improvvisi silenzi. La chitarra slide è rimasta ferma per il resto del disco.

Un drogato senza tracce è uno yuppie. Non capirai mai veramente la vita finché non la vivrai vicino alla morte. Crack! Cosa significa quel suono? Morte, fottuto.—Jeffrey Lee Pierce

Olende ha parlato con Dotson della sua chitarra slide, scrivendo che Ward dice di essere stato influenzato da ' Le sessioni del sole per Elvis intendo il modo di suonare di Scotty Moore, stavo cercando di copiare tutti i suoi riff in quel momento. Conoscevo i veri gusti musicali di Jeff e anche lui amava il pop, i gruppi ala girl, Burt Bacharach, Brian Wilson, Roy Wood, oltre a tutti quelli ovvi (country blues, Iggy, ecc…)'. C'è una cosa interessante nel suono di questo disco: lo spazio dato a ogni singolo musicista. Nessuno sembra trasportare nessun altro; è quasi come la televisione degli eroi punk di New York nella dipendenza di tutti dall'intrecciarsi con tutti gli altri.

Quel senso di spazio, spazio per respirare dopo le scosse elettriche, avrebbe cambiato il punk per sempre.

Puoi sentire l'eredità di quelle scosse improvvise meglio nei primi lavori dei Pixies, in particolare Dai , mentre Black Francis oscilla tra il pronunciare le strofe e il passaggio a un ritmo frenetico e rockabilly per il ritornello della canzone. Amo i Pixies tanto quanto chiunque altro, ma scoprirli Fuoco d'Amore senza dubbio svela un po' della loro mistica sonora, rivelando che gran parte del suono che in precedenza attribuivi a questo gruppo rock universitario in realtà proveniva dai loro antenati punk.

Nel frattempo, l’effetto del Gun Club poteva essere sentito anche dai loro colleghi. Gli X hanno acquisito molto più country dopo l'avvento dei Gun Club, perfezionando a mio parere la loro interpretazione del suono degli anni '83. Più divertimento nel Nuovo Mondo . Rilasciato il Gun Club Il Partito della Morte EP nell'83 come una versione apparentemente ironica di The Birthday Party dell'amico di Pierce, Nick Cave, che si sarebbe sciolto subito dopo essere stato esaurito durante il tour del loro ultimo album, 1982 Discarica . Quell’album vide insinuarsi la sensibilità rockabilly di Pierce, e Cave continuò a incanalare il country death blues che Pierce sosteneva come tema ricorrente con The Bad Seeds, trovando un paesaggio appropriato nello spietato entroterra australiano.

Jeffrey Lee Pierce e il Gun Club.

She’s Like Heroin To Me, ha osservato il rapporto di amore-odio con la droga di cui cantava Lou Reed e ha visto solo amore. Un ex tossicodipendente senza epatite è fortunato, scrisse in seguito Pierce Fantasmi . Un drogato senza tracce è uno yuppie. Non capirai mai veramente la vita finché non la vivrai vicino alla morte. Crack! Cosa significa quel suono? Morte, stronzo.

La traccia successiva di Fire of Love, For The Love Of Ivy alludeva a Poison Ivy Rorsarch dei Cramps mentre indossava le loro scarpe rockabilly e le indossava fino alle anime. La canzone è stata oggetto di molti dibattiti sul motivo per cui Pierce improvvisamente e inaspettatamente sembra rivelare il suo lato razzista quando canta, Stavo dando la caccia ai negri nell'oscurità, quando all'improvviso mi è venuta un'idea migliore, andiamo a dare la caccia a Ivy, oh -OH.

Nella mia mente Pierce era intenzionalmente ironico con la sua bruttezza qui, superando Ivy and the Cramps arrivando al ventre razzista del rockabilly e alzando le sopracciglia di proposito. Proprio come la prospettiva diplomatica di Joe Strummer cambia dall’essere un ragazzo maleducato ubriaco su un autobus a due piani Londra chiama' In Rudie Can't Fail, Pierce cambia prospettiva su Ivy: anche se all'inizio sembra un Elvis venuto dall'inferno, diventa lui stesso quell'Elvis alla fine della canzone, apparentemente ispirato dall'omonimo della canzone a commettere atti orribili.

Pensavamo che i nostri fan l'avrebbero capito, ha detto Terry Graham a Olende. Siamo stati gli ultimi a prendere per mano qualcuno e a spiegargli tutto quello che facevamo, dicevamo e mostravamo per non essere fraintesi.

Quando Pierce cantava, conosco le tue ragioni e io, conosco i tuoi obiettivi, possiamo scopare per sempre ma non avrai mai la mia anima, non stava cantando solo per un amico del cazzo, stava cantando per l'intera città di Los Angeles.

La canzone che dà il nome all'album, Fire Spirit, viene dopo, mentre Pierce descrive il fatto di aver lasciato Los Angeles per trovare una verità più grande: su per le strade e sotto gli spari delle macchine, andando in montagna con lo spirito del fuoco, ma nessuno lo prenderà. tutto me stesso, così il fuoco si fermerà.

È in questi testi che sentiamo per la prima volta Pierce fissare negli occhi la mortalità, un tema importante sia nella musica punk che nella musica country che presto ha sintetizzato. Anni dopo sarebbe emerso il genere No Depression dell'alt country, in cui la morte diventava una fuga dalla bruttezza del mondo che ti circonda. In campagna c’erano brucellosi del bestiame, carestia e marciume, ma in città c’erano malattie sessualmente trasmissibili, criminalità e overdose. In entrambe le scene regnava la povertà.

Il genere No Depression prende il nome da una canzone della Carter Family del 1939 sulla Grande Depressione. Nessuna depressione in paradiso , che vedeva la salvezza dall'inferno bucolico nell'aldilà: andrò dove non c'è depressione/Verso una terra migliore, libera dalle preoccupazioni/Lascerò questo mondo di fatica e problemi/La mia casa è in paradiso/Vado lì . Quando Zio Tupelo riportò in vita la canzone, l'alt-country ossessionato dalla morte aveva un nome, che si sarebbe applicato ugualmente alle leggende del doom e della tristezza come Townes Van Zandt così come a gente come il defunto, grande Jason Molina , il frontman di Songs:Ohia/Magnolia Electric Co. che, come Townes, bevve fino alla morte.

[youtube https://www.youtube.com/watch?v=yQ0eBSqy-Bg]

Se la famiglia Carter ha dato un nome a No Depression, Pierce ha officiato il suo inconsapevole matrimonio con l'auto-sabotaggio.

Ma ha anche creato un altro genere, più aggressivo, di cui godiamo oggi, ovvero Il New York Times chiamato cowpunk nell'84 per descrivere band come X, The Gun Club, Los Lobos e Meat Puppets. Vediamo ancora il cowpunk nella musica dei Black Lips, Gli uomini , Lucero , Quei Darlin (RIP) e innumerevoli altre band.

Anche quando la L.A. Volte sono uscito con Pierce nell'appartamento di sua madre a West Hollywood nel 1989, le etichette erano riduttive: sì, il cantante/chitarrista che fondò il gruppo mutante swamp/blues/country/soul/punk/rock The Gun Club proprio qui a Los Angeles circa otto anni fa È eclettico, hanno scritto. Almeno questo è quello che dicono tutti i suoi ritagli di stampa. Inoltre menzionano invariabilmente che, come Jerry Lewis, quell'uomo è un dio in Francia.

Man mano che il loro profilo continua, l’intrepida ambivalenza di Pierce nei confronti del fascino della morte giovane viene alla ribalta. Sopprimendo una risatina, Pierce dice: 'Non è vero'. Adesso mi odiano in Francia. Perché non sono morto. Quando bevevo e prendevo tutte queste droghe e facevo spettacoli davvero terribili, pensavano che fossi fantastico. Ma non sono morto, quindi questo fa di me un poser. Pretenzioso. Quindi ora non gli piaccio più.'

Alla fine Pierce morì, nel ’96, per un’emorragia cerebrale, senza dubbio causata da anni di abusi. Non credere in nulla può essere molto deprimente, ma può anche essere molto creativo, sostiene L.A. Volte citato Pierce nel suo necrologio, perché così potrai guardare tutto con obiettività. C'è la sensazione che puoi fare qualsiasi cosa perché niente conta davvero. Molte persone assumono droghe per questo motivo, ma le droghe inibiscono solo la creatività. Se stai cercando di produrre qualcosa di artistico, puoi inventare cose molto realistiche e spaventose.

Non credere in nulla può essere molto deprimente, ma può anche essere molto creativo, perché così puoi guardare tutto con obiettività. C'è la sensazione che tu possa fare qualsiasi cosa perché niente conta davvero. — Jeffrey Lee Pierce

Quando muore un artista di grande influenza, però, subentra la meraviglia di cosa sarebbe potuto succedere. Se la polizia avesse appena sollevato la testa di Hendrix, per esempio, non sarebbe morto asfissiato, anche se la questione se la sua eredità sarebbe è rimasto intatto dalle inevitabili registrazioni dell'ultimo periodo e rimane ancora senza risposta.

L’eredità di Pierce, per quello che vale, è onorata in modo aggressivo dalle leggende che lo conoscevano e anche dalla nuova guardia.

Lanciati Debbie Harry, Nick Cave, Lydia Lunch, Mick Harvey e Kid Congo Powers Le sessioni di Jeffrey Lee progetto nel 2010, una serie di album basati sulle registrazioni che un amico ha trovato mentre puliva il loft di Pierce. Kid Congo fa ancora cover di Sex Beat e For the Love of Ivy, nonostante tecnicamente non abbia mai suonato nell'album. Dopo essere tornato al Gun Club e nei suoi numerosi progetti successivi (dai un'occhiata a Kid Congo e ai Pink Monkey Birds, sono loro a dettare legge) Fuoco d'Amore le canzoni rimangono un filo cruciale, che collega il passato e il presente di Powers.

Jeffrey Lee Pierce era un mio caro amico e mi manca terribilmente, ha detto Henry Rollins a una stazione radio australiana prima di lanciarsi in una cover di Bill Bailey dei Gun Club. Ascolto molta della sua musica perché mi manca e voglio che la gente non dimentichi mai The Gun Club.

[youtube https://www.youtube.com/watch?v=Iouos-ipCDg]

Quindi, mentre i ragazzi più piccoli che prestano attenzione impareranno a conoscere The Gun Club attraverso band come Giapponedroidi , che ha coperto Per amore di Ivy nel 2012 Celebrazione della roccia , c'è da chiedersi se un archivista musicale come Pierce lo farebbe Volere qualcuno che portasse alla luce la sua musica e che non fosse disposto a scavarci un po'. Per il momento Fuoco d'Amore Quando uscì, Bob Dylan era diventato evangelico: lo stesso uomo la cui infusione di country e blues in un rock 'n' roll aggressivo e rumoroso diede il via al grande rifiuto di un'intera generazione. E anche se Dylan non era più la nuova guardia, un ragazzo come Pierce era perfettamente pronto ad assumere l'incarico.

'Fire of Love' dei Gun Club e 'Shot of Love' di Bob Dylan sono mondi a parte in termini di punti di vista diametralmente opposti, Il New York Times ha scritto nell’81, la settimana di Fuoco d'Amore il suo rilascio.

Ma sono stati entrambi registrati a Los Angeles durante l'ultimo anno, sono entrambi rock-and-roll, e sono entrambi il lavoro di musicisti che sono stati affascinati, prima o poi, dal blues e da altra musica 'peccaminosa'. . Ascoltati uno dopo l'altro, suggeriscono che il rock non è né la musica del Diavolo né quella del Signore: è in grado di trasmettere quasi ogni messaggio o (come a volte sembra essere il caso) nessun messaggio. E se il fondamentalista Bob Dylan sembra stanco e un po' confuso se paragonato alla spinta sovralimentata di The Gun Club, va notato che il signor Dylan ha almeno 15 anni in più. Resta da vedere che tipo di musica faranno i membri del Gun Club e degli altri gruppi punk tra 15 anni.

Lo scherzo era su di loro, però; Pierce morì a soli 15 anni dall'uscita di quell'album. Neil Young diceva che è meglio esaurirsi che svanire, ma quei punk come Darby Crash e Jeffrey Lee Pierce furono quelli che fecero propria quell'aforisma fino alla fine. Lo scopo della mia precedente teoria su Dylan era semplicemente quello di suggerire che, mentre il punk si stava sviluppando e trasformandosi in un movimento di grande rifiuto, Dylan e la sua riproposizione del blues hanno tracciato la strada. Poi, anni dopo, Jeffrey Lee Pierce pose quella pista con la dinamite e accese il fiammifero.

La scrittrice Sylvie Simmons ricordato mentre camminava con Pierce lungo Hollywood Boulevard nel dicembre '81, pochi mesi dopo Fuoco D'Amore è stato pubblicato in un pezzo Mojo del 2005 su The Gun Club. All'inizio io e Kid suonavamo la chitarra e tutti correvano, eravamo così rumorosi e volgari, le disse Pierce. La parte migliore era che le persone avrebbero cercato di interpretarlo come arte. Dicevano: 'Mi è davvero piaciuto, quella che stavi facendo era un'affermazione incredibile, che questo è il mondo, e il rumore è davvero tutto ciò che significa qualcosa', tutta questa merda. E noi dicevamo: 'Sì, sì, offrici da bere'.

Molto più tardi, dopo una carriera leggendaria, Pierce avrebbe riassunto il tutto in modo molto più succinto: non c’è niente di così irreale come la vita.