Henry Street, tra Cobble Hill e Carroll Gardens, ha un passato vivace e un presente dinamico. (Foto: Kaitlyn Flannagan per Starttracker)

Avevo guardato probabilmente 20 brownstonequando mi sono imbattuto nella gemma perfetta, in un isolato da libro illustrato di Henry Street, al confine tra Cobble Hill e Carroll Gardens. Non sono stati i dintorni da oasi o le ossa dell'edificio ad attirare la mia attenzione, ma lo scaffale dei libri di Jonathan Lethem dei proprietari. Sono rimasto senza parole quando la moglie della coppia ne ha aperto una copia Pistola, con musica occasionale : il suo primo romanzo, a lei dedicato. Il suo nome era Carmen Fariña, la futura cancelliera del sistema scolastico di New York, e aveva insegnato al signor Lethem alla P.S. 29, la scuola all'angolo.

Come avrei imparato, c'erano molte altre sorprese in questo isolato isolato, un tempo signorile, famoso per molto tempo e proprio in quel momento, all'inizio del millennio, in fase di ritorno alla gentrificazione. Mia moglie ed io non vedevamo l’ora che la signora Fariña e suo marito – chiamato lo spagnolo Tony dagli italiani del quartiere – consegnassero le chiavi.

Quando il primo inverno nella nostra nuova brownstone lasciò il posto alla primavera, il nostro tratto di Henry Street cominciò a diventare verdeggiante. Era stato un grande punto di forza: lungo i marciapiedi c'erano file gemelle di platani dalla corteccia irregolare - parenti dei sicomori - uno di fronte all'altro dall'altra parte della strada, ordinati come compagni di ballo. Ma là fuori le cose si stavano mettendo male.

Oltre il recinto della palizzata sul nostro lato nord vivevano nuove persone come noi, un romanziere e un editor di foto che avevano allestito il loro ordinato cortile per le cene. Ma l’altro lato era una scena esuberante di attività agricola mista. La proprietaria era una vedova di origine italiana di anni lunghi ma indeterminati - assomigliava a Nosferatu con le rughe del sorriso - che aveva lasciato che le cose andassero alla deriva, il suo giardino si trasformava in un boschetto di girasoli svettanti, erbacce spinose e zucchine selvatiche.

La caratteristica più notevole del suo cortile per un ragazzo di città come me erano le implacabili viti, invasori di vegetali grossi quanto i polsi della vedova. Una notte, mentre dormivo, o almeno così sembrava, i viticci della vite avevano scavalcato la recinzione e si erano insinuati per due piani tra i rami del mio ciliegio e del mio susino. Le riprese si sono svolte con un'insistenza così brutale e invadente che mi sono chiesto se in qualche modo non turbassero quella donna fragile e reticente.

L'architetto Brendan Coburn definisce Cobble Hill il quartiere di case a schiera del diciannovesimo secolo più intatto negli Stati Uniti. (Foto: Kaitlyn Flannagan per Starttracker)

A questo punto, più di 15 anni fa, il nostro isolato 400 di Henry Street, tra Kane e Degraw Street, stava già cominciando a popolarsi di avvocati, chef francesi e consulenti finanziari, giovani tipi di Wall Street e coloro che li servivano. IL Mezzogiorno Gli italiani che avevano fatto di Cobble Hill e Carroll Gardens la loro enclave distintiva cominciavano a invecchiare e ad andare avanti, i loro figli vendevano a persone che attraversavano l'East River per la prima volta e cadevano sotto l'incantesimo del luogo, delle sue file su file di splendidi edifici storici. case a schiera. (L'architetto Brendan Coburn, i cui CWB Architects stanno costruendo il primo nuovo edificio nel nostro isolato probabilmente in un centinaio di anni, definisce Cobble Hill il quartiere di case a schiera del diciannovesimo secolo più intatto negli Stati Uniti.) Abbastanza vicino all'acqua perché i passanti possano sentire le sirene da nebbia delle navi nel porto, non è solo così Aspetto come da qualche altra parte quando esci dalla metropolitana da Manhattan; qui c'è una temperatura diversa.

La maggior parte dei nuovi arrivati, che arrivano con i loro architetti e paesaggisti, con le loro cancellature ben intenzionate, non cattureranno più di un barlume della vita in Technicolor che li ha appena preceduti. Il nostro isolato e il quartiere circostante possedevano una ricca continuità del Vecchio Mondo, ben rappresentata dalle viti nel cortile del mio vicino.

Abbastanza vicino all'acqua da permettere ai passanti di sentire le sirene delle navi nel porto, non è solo così Aspetto come da qualche altra parte quando esci dalla metropolitana da Manhattan; qui c'è una temperatura diversa.

C'era una volta, e non molto tempo fa, ogni famiglia qui deponeva il proprio vino. Nessuno a Cobble Hill soffriva la sete durante il Proibizionismo. La frantumazione, l'invecchiamento e l'imbottigliamento (per non parlare del bere) facevano parte del ciclo di fondo dell'anno domestico attraverso le guerre mondiali, la Depressione e i regni andare e venire dei capitani di distretto e dei politici. Ogni autunno, nel crepuscolo ammuffito degli scantinati in arenaria, le presse di quercia e di ferro, i pezzi d'antiquariato dell'età industriale rivettati come le torrette del ponte di una corazzata, venivano ripuliti e preparati. In un'atmosfera festosa, le strade strette di Cobble Hill esplodevano con il profumo fiorito e candito della purea di frutta - quello e sciami di giacche gialle - quando arrivava l'uva.

C'erano sfilate religiose per le strade, sconcertanti per gli estranei, con folle vestite in modo formale che portavano palanchini - statue a grandezza naturale di santi o della Vergine in teche di vetro - sulle spalle. In un rituale, i manifestanti si inginocchiavano all'angolo e baciavano il marciapiede.

Chi erano le persone del tuo quartiere? Il mafioso 'Crazy Joe' Gallo aveva un lacchè che portava a spasso il suo leone domestico per strada. (Foto di Hulton Archive/Getty Images)

Per queste stesse strade il mafioso Joey Gallo, o il funzionario da lui impiegato per lo scopo, portava a spasso il suo leone domestico Cleo. Anche se Gallo se n'era andato da tempo - e ricordato in una canzone di Bob Dylan - quando arrivammo, il suo mondo criminale segreto di iniziazione e omertà era (e forse è ancora) molto vivo qui.

Di tanto in tanto, un sipario si apriva e potevi intravedere quell'Alterità. C'era il salone di bellezza in fondo alla strada dove si diceva che si sentisse il clangore delle slot machine dietro il falso muro. C'era l'amico giornalista incastrato in una squadra d'assalto della criminalità organizzata che aveva passato settimane a sorvegliare il ristorante dove mangiavamo le nostre penne alla vodka. Ci fu una mattina al negozio dove compravo mozzarella fresca, salsicce e pane quando io, signor buon vicino sorridente, presi una penna per firmare una petizione sul bancone. Poi ho visto cosa protestava: il Comitato dei Cittadini Interessati per la Violazione dei Diritti Civili di Giovanni Gotti. Il proprietario del negozio mi guardò mentre lo leggevo. I nostri occhi si incrociarono. Poso la penna. BENE…

Per queste stesse strade il mafioso Joey Gallo, o il funzionario da lui impiegato per lo scopo, portava a spasso il suo leone domestico Cleo.

Naturalmente anche il nostro isolato aveva un passato diverso, più lontano. Una targa al 426 testimonia la sua prosperità fondatrice: Jennie Jerome, la madre di Winston Churchill, nacque qui nel 1854, figlia del finanziere emergente e, si intuisce, mascalzone del tempo libero Leonard.

Fu quest'epoca che definì l'aspetto dell'isolato e diede alle sue case a schiera il loro modello di DNA: il piano terra dal soffitto basso, dove la servitù lavorava e preparava i pasti, l'imponente piano del salotto dove la famiglia si intratteneva, e le camere da letto al piano superiore. , con le loro caratteristiche stanze alcove, incastonate tra il vano scala e la facciata dell'edificio. Molti bambini di Cobble Hill sono cresciuti in quelle accoglienti alcove.

Rimangono anche altre tracce del passato, compresi i portelli d'acciaio che quasi ogni casa ha inserito nel terreno a prua e a poppa. Negli anni passati, questi portelli venivano spalancati e il carbone veniva versato nel seminterrato attraverso il portello anteriore. La polvere di carbone, almeno in teoria, fluttuerebbe attraverso l'apertura posteriore verso il cortile. L'impianto idraulico interno potrebbe essere stato una novità - i bagni di casa nostra erano apparentemente riadattati, incastrati a un certo punto negli armadi esistenti - e si può solo immaginare di calpestare la sporcizia di carbone fino alla latrina sul retro.

Altre caratteristiche vestigiali includono le sottili torri di ferro che si innalzano fino all'altezza del tetto dietro molte case, invitando i bambini a rischiare la vita e l'incolumità fisica arrampicandosi sulle scimmie. Nessun visitatore a cui ho chiesto ha mai indovinato la loro funzione. Avviso spoiler: le torri servono per asciugare la biancheria. Le linee sulle carrucole verrebbero portate, ad esempio, da una finestra sul retro del terzo piano, alla torre all'estremità del cortile. Negli anni '90, questi fili per il bucato erano ancora molto in uso, le mutandine svolazzanti della signora Tal dei Tali erano esaurite in alto, orgogliose come la Union Jack.

Jennie dal quartiere: la madre di Winston Churchill, Jeannette Jerome, nata in Henry Street nel 1854. (National Portrait Gallery Londra/Wikipedia)

Quando abbiamo acquistato, alla fine del 1998, i prezzi nella zona si erano ripresi dal crollo successivo al 1987 e avevano iniziato quella che allora non potevamo sapere sarebbe stata una salita quasi inesorabile.

Il fondo è stato in realtà intorno al 1992, afferma Brian Lehner, broker associato presso Brown Harris Stevens, che vende proprietà a Cobble Hill da quasi 30 anni. Ma da allora la crescita è stata praticamente ininterrotta. Anche l’11 settembre sembrava avere l’effetto opposto che si potrebbe pensare: le persone volevano restare con i piedi per terra, impegnarsi per una casa.

Il prezzo delle quattro case a schiera che sono state chiuse nel nostro isolato di Henry Street lo scorso anno varia da 4,6 milioni di dollari stimati per il nuovo edificio di CWB a 359 a 2,6 milioni di dollari per una casa larga 15 piedi, con le altre due che valgono 3,5 milioni di dollari. , apparentemente la media attuale per le pietre marroni standard di 21 piedi di larghezza del blocco. Il record stabilito sono stati i 6,75 milioni di dollari pagati l'anno prima dal fondatore del marchio di moda Rag & Bone Marcus Wainwright per la casa in stile federale del 1844 al 491, con 150 piedi di facciata su Henry e Degraw Street. (Adoro tutto della casa, ha detto il signor Wainwright, tranne quando devo spalare 150 piedi di neve.) I suoi estesi miglioramenti, oltre alla massiccia ristrutturazione dei precedenti proprietari, tra le altre cose, ha rimosso una scala e convertito il una casa unifamiliare - sono parte integrante della scena qui nel 2015, compresi importanti lavori in corso su almeno altri quattro edifici nell'isolato.

Il signor Lehner ha affermato: Il livello di ristrutturazioni a cui stiamo assistendo ora è qualcos’altro. Le ingenti somme di denaro investite per realizzare queste case esattamente come le vogliono le persone hanno portato le cose ad un altro livello.

“Il livello di ristrutturazioni a cui stiamo assistendo adesso è un’altra cosa. Le ingenti somme di denaro investite per realizzare queste case a schiera esattamente nel modo in cui le persone le desiderano hanno portato le cose a un altro livello.'—Brian Lehner, broker associato presso Brown Harris Stevens

Mentre il nostro blocco si rinnova nei prosperi e migliorati anni venti, c'è ancora, per i veterani, un pentimento del passato che preme. Un residente di lunga data mi ha detto, indicando una casa ora occupata, come vuole il destino, da un pubblico ministero, che lì, quello era il nostro grande magazzino. La signora che viveva lì aveva scaffali di pellicce, grandi pile di apparecchiature stereo, abiti firmati nuovi di zecca caduti dal camion. Se non aveva quello che volevi, ad esempio se avevi bisogno di un bel smoking per andare al ballo di fine anno, glielo dicevi e basta: te lo avrebbe fatto sapere quando l'avesse presentato.

Il veterano ricorda anche con affetto, forse un po' troppo, la guerra degli Hare Krishna.

Il lotto all'angolo dove CWB sta allestendo 435 Henry Street, e i due edifici adiacenti recentemente rinnovati, dal 439 al 441, hanno una storia movimentata che potrebbe non essere apparsa sui loro opuscoli di vendita. Gli edifici furono, per molti anni, un convento per un ordine di suore francesi, le Suore Infermiere degli Infermi Poveri/Congregazione del Bambino Gesù; il terreno vuoto era il suo giardino recintato.

Ma negli anni '60, dopo la partenza delle suore, venne abitata da un gruppo di Hare Krishna. Questo sviluppo, secondo il veterano, non è piaciuto molto alla gente del posto. Dopo varie provocazioni, scaramucce e momenti litigiosi arrivò il giorno dell'annuale festa di quartiere, quando la strada fu chiusa al traffico e i vicini oziavano a grigliare peperoni, salsicce e quant'altro. Era il giorno perfetto, pensavano il veterano e i suoi amici adolescenti, per accostare alla luce un sacchetto di sterco sulla soglia e suonare il campanello ai Krishna.

Per i Krishna, questa fu la goccia che fece traboccare il vaso. Uscirono in forze, afferrando il veterano e un altro amico prima di rendersi conto del loro errore: avresti dovuto vedere le loro facce quando alzarono lo sguardo e videro tutti questi ragazzi duri su e giù per la strada saltare giù dalle sedie a sdraio e correre lungo l'isolato.

È difficile immaginare che le cose portino tutto Scorsese in questo modo nelle nostre tranquille strade di oggi, a misura di cani e bambini, dove la festa autunnale prevede un castello gonfiabile piuttosto che una rissa di strada. Ma quando ci siamo trasferiti, sarebbe stato difficile anche immaginare il punto di riferimento più noto del vecchio quartiere, la quasi centenaria Panetteria Fratelli Cammareri di Folle di luna fama, svanendo da un giorno all'altro. Il nuovo poster, Farmacy, una fontana di soda retrò, consapevolmente alla moda, forse si adatta meglio a noi in questi giorni.

Io e mia moglie siamo quasi veteraninoi stessi qui adesso, condividendo storie con i nuovi arrivati ​​del passato e sostenendo alcune tradizioni. A Capodanno usciremo ancora allo scoccare della mezzanotte e batteremo pentole e padelle come facevano i vecchi italiani. Quindici anni fa, nel cortile di casa, sembrerebbe l’assedio di Leningrado. E se adesso è più tranquillo, è gratificante sentire ancora qualche pazzesco colpo di erba qua e là, su e giù per l'isolato, qualche eco nella notte.

Segno zodiacale del 5 gennaio