Dettagli su Untitled (2016) di Edi Rama.Per gentile concessione della Galleria Marian Goodman

Quando era sindaco di Tirana, in Albania, Edi Rama ordinò che le case fossero dipinte con colori vivaci per ravvivare la squallida città grigio scuro e creare spirito civico in un luogo demoralizzato.

La criminalità è diminuita, anche quella quotidiana del furto di elettricità.

Abbiamo fatto sì che la gente pagasse per l’energia che utilizzava, ha detto Rama allo Startracker. È stato un passo da gigante. Un decennio prima, le case tenevano le luci accese collegandosi illegalmente con prolunghe che si incrociavano ovunque come orpelli natalizi grigio scuro. Grazie a Rama, l’Albania, o gran parte di essa, ha scelto l’illuminazione, nel modo più letterale.

Rama, eletto primo ministro dell'Albania nel 2013, ha recentemente riflettuto su ciò che ha realizzato come sindaco di Tirana e come leader del paese dell'Europa orientale alla Marian Goodman Gallery, dove ha una mostra fino al 23 novembre.

Avvicinabile secondo gli standard di qualsiasi politico alto un metro e ottanta, Rama è un pittore di formazione e di professione ed ex insegnante all'Accademia d'arte di Tirana. Ha giocato anche nella squadra nazionale di basket dell’Albania.

Come Rama ha fatto con le facciate di Tirana, la galleria ha dato vita a un intero muro bianco con decine di suoi disegni. Quei disegni, che tendono a forme biomorfiche colorate, sono scarabocchi, come li descrive anche lui, abbozzati per lo più durante le riunioni, su ogni sorta di documento ufficiale.

È allettante, ma non abbastanza, vederli come una macchia di Rorschach.

Sulla carta, come dice lui, Rama lavora dall'interno verso l'esterno, come se un paesaggio codificato a colori e visto dall'alto si riversasse sulla pagina. Altra forma ricorrente è la figura umana, con celebrazioni di colore che adornano imponenti mantelli.

Come nei dipinti di Gustav Klimt, le visioni selvagge sono contenute in confini distinti. I colori di Rama strisciano sulla superficie, ma non si staccano mai dalla pagina. Se Rama sta cercando di sfuggire alla struttura lavorativa, non sta ancora saltando da nessun dirupo. I suoi colori sono drammatici, ma armoniosi. Se questi sono i suoi pensieri più intimi, i suoi elettori dovrebbero essere incoraggiati. Scopriamo un uomo di fantasie ma anche un uomo di restrizioni.

Le sculture di Rama sono il suo lavoro del fine settimana. Ho sostituito il basket con la scultura, disse l'uomo che una volta aveva un formidabile tiro in sospensione. È la “tridimensionalizzazione” degli scarabocchi: per molti versi è la stessa cosa. L’effetto, all’occhio di questo osservatore, sembrava quello di portare tre dimensioni ai dipinti di Chaim Soutine: i paesaggi cadenti di Soutine, piuttosto che i suoi animali morti. Come Rama, Soutine era un europeo dell'Est che fuggì a Parigi per affinare la sua arte.

E poi c’è la città di Tirana, che per Rama è un mezzo come qualsiasi altra cosa. Un work in progress, come l’ex sindaco sarebbe il primo a descriverlo, la capitale dell’Albania ha subito una trasformazione che pochi si sarebbero aspettati, considerando la sua tristezza dopo (e soprattutto prima) della caduta del comunismo.

Rama, che parla quasi di tutto, è diffidente nel considerare la sua città ancora impoverita come un esempio per gli altri politici. Eppure dà l’esempio, anche se l’esempio del paese più povero d’Europa, sperando di entrare presto nell’Unione Europea. Dalla mia esperienza ho visto che si può fare di più con meno, ha detto. Ditelo a quelli della Brexit.

Il pittore, 51 anni, è nato con entrambi i piedi nel cemento stalinista. Figlio di un artista, è cresciuto in un Paese che aveva abolito ogni pratica religiosa e demolito migliaia di chiese. Si decretò che l'arte fosse finita prima dell'impressionismo, che nell'Accademia albanese venne condannato, insieme a tutta l'arte moderna, come decadenza piccolo-borghese.

Hanno chiesto agli artisti di rinunciare ai loro libri il 20thsecolo, e con tutti i libri che raccoglievano, riciclavano la carta per stampare un'edizione del giornale del nostro partito comunista, ha ricordato. Così dalle ceneri dell'arte degenerata nacque un'edizione per informare le classi popolari.

L'unico libro a sopravvivere all'epurazione fu Foglie d'erba , ha osservato, perché lo hanno inviato al Dipartimento dell'Agricoltura. Pensavano che riguardasse l'agricoltura. Questo libro era così tanto letto, così tanto diffuso, da essere considerato come un oggetto sacro.

La cosa più vicina a una modella nuda in Albania era una studentessa in costume da bagno. Nel 1990 me lo chiese qualcuno proveniente dalla Francia. ‘Fai installazioni?’ Pensavo che stesse parlando di elettricità. Non sapevo cosa significasse installazione nel 1990, ha detto il pittore.

Ancor prima che il comunismo cadesse in Albania, un anno dopo la caduta dei regimi nel resto dell’Europa orientale, Rama voleva vedere l’arte del resto d’Europa. È entrato a far parte della squadra nazionale di basket da quando agli atleti albanesi era permesso viaggiare con le loro squadre (e la scorta della polizia) alle competizioni internazionali. L'unico giorno in cui riuscì a liberarsi dalle guardie di sicurezza durante un viaggio a Vienna, il Kunsthistorisches Museum fu chiuso.

Una scultura in ceramica dipinta di Edi Rama senza titolo del 2016.Per gentile concessione della Galleria Marian Goodman

Rama lasciò Tirana per Parigi dopo la caduta del comunismo, ma tornò per il funerale di suo padre, dove qualcuno gli propose, con dispiacere di sua madre, di impegnarsi in politica. Alla fine, divenne sindaco dell’allora squallida Tirana, dove aveva un budget che chiamò punto zero del nulla.

La vernice, grazie all'Unione Europea, era conveniente. In un atto di spavalderia divenuto ormai leggenda (e politica), il pittore decise di dipingere le case della città con colori vivaci. Come avrebbe potuto dire Marx, i lavoratori non avevano nulla da perdere se non il grigio.

4 novembre segno zodiacale

Rama racconta questa storia da più di un decennio. Le facciate degli edifici su una strada erano dipinte di arancione, ma davvero arancione, come la squadra di calcio olandese, ricordava, in mezzo a tutto quel grigio polveroso.

C'erano 200 persone davanti all'edificio, c'era un ingorgo e questo ragazzo francese dice: 'questo è uno scandalo, è impossibile, sono soldi dei contribuenti europei e questo colore è terribile'.

Quando gli ho chiesto perché fosse terribile, ha detto: “È completamente fuori dagli standard dell’UE”.

Gli ho chiesto: 'Vedi qualcosa che rientri negli standard UE da queste parti?'

Rama ha reso pubblica quella disputa e ha condotto un sondaggio, ponendo due domande, ha ricordato: ti piace il dipinto della città e vuoi che il dipinto si fermi?

I risultati hanno confermato il progetto, in stile albanese. Il 63% delle persone che hanno risposto ha affermato che gli è piaciuto e l'80% ha affermato che avrebbero voluto che continuasse. Quindi anche le persone a cui non è piaciuto hanno detto che avrebbero voluto che continuasse. Lui rise.

Ciò che non avremmo potuto prevedere erano gli effetti collaterali, ha spiegato. Sulle strade dipinte, dove la riscossione delle tasse era stata del 4%, ora raccoglievamo le tasse dal 90% delle persone. Erano disposti a pagare perché ritenevano che le strade fossero più sicure.

Rama ha seguito quel progetto con un rinverdimento di Tirana, che ha comportato l’abbattimento di migliaia di nuove strutture illegali. Volevamo dare alle persone il senso di una città, non semplicemente come uno spazio fisico ma come uno spazio in cui immaginare un futuro, ha detto.

Quando la speranza è visiva, c’è un motore molto forte per lavorarci e conviverci. Ecco perché le persone si sono riconnesse con la città. Hanno iniziato a pagare le tasse e a contribuire, ha osservato.

Come il dipinto della città, anche la campagna greening è stata piuttosto autoritaria, ammette Rama. È stato antidemocratico, ma è stato anche all’avanguardia aprire questo tipo di processo.

Tirana ha una debolezza e la debolezza può diventare la nostra più grande forza. Il punto debole è che non abbiamo un grande patrimonio nazionale. Migliaia di chiese e moschee furono demolite quando l’Albania si proclamò uno stato ateo. Rama giocava a basket all'interno di una cattedrale che era stata trasformata in palestra. Saltare per la palla, ha detto, era come saltare verso gli angeli.

La decisione di rendere verde la città, ha detto, è stata una politica senza soldi, perché noi non ne avevamo. La demolizione era economica e l’abbattimento degli edifici illegali ha restituito a Tirana i suoi giardini e i suoi parchi.

In mezzo a tutte queste scosse, Rama ha ancora tempo per dipingere, anche per collaborare con il suo connazionale Anri Salas, ormai un punto fermo della scena artistica contemporanea francese e internazionale.

Come sempre, i dipinti iniziano con il disegno durante le riunioni, prima in bianco e nero e poi a colori.

Matite colorate a una riunione del governo? I colori sono venuti sulla mia scrivania dalla necessità di indicare i toni della vernice per gli edifici di Tirana. Quindi avevo dei colori sul tavolo e li ho usati, ma non li ho portati apposta per inserirli nei miei disegni, ha spiegato Rama.

Visto il risultato – un Paese più vivibile – le matite colorate sono tollerate nelle riunioni ufficiali e sono certamente preferibili al fumo rancido delle sigarette dell’Est Europa. Rama ha trasformato un vecchio edificio burocratico stalinista in un Centro di apertura e dialogo, che comprende uno spazio espositivo. Progetta anche un Parco della Fede, dove saranno rappresentate tutte le religioni del Paese. Il primo ministro precisa di essere cattolico sposato con una musulmana, con due figli ortodossi e un terzo che non ha ancora deciso quale religione.

Volevamo dare alle persone il senso di una città, non semplicemente come uno spazio fisico ma come uno spazio in cui immaginare un futuro, ha detto.

È una lezione che la bellezza e gli spazi meravigliosi possono far cambiare completamente il comportamento delle persone, ha detto Rama, il cui mandato si estende per altri tre anni. Spero di andarmene prima che la gente mi voglia fuori.